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EL ARGUMENTO

Algo decide sobre tu vida. ¢ Sabes
que?

E n noviembre de 2019, un desarrollador de software
llamado David Heinemeier Hansson publicoé lo que

parecia, en su momento, una queja menor.

El y su esposa habian solicitado, cada uno, la nueva tarjeta de
crédito de Apple. Declaran impuestos de forma conjunta.
Comparten su dinero y su vida. Segin la medida que se
supone que mas importa, el puntaje de crédito de ella era el
mas alto de los dos. Y la tarjeta le ofreci6 a él un limite de

gasto veinte veces mayor que el de ella.

Estall6 como una bengala. Miles de personas respondieron: a
nosotros nos paso lo mismo. El propio cofundador de Apple,
Steve Wozniak, dijo que su limite habia salido diez veces
mayor que el de su esposa. L.a palabra para nombrarlo llegé
casi al instante, y era la palabra obvia. Sexista. Un algoritmo
sexista, ordenando a los hombres por encima de las mujeres.
El regulador financiero de Nueva York abri6 una
investigacion. La historia se contaba sola.

Solo que esa no es la historia que encontraron los

investigadores. Dieciséis meses y unas cuatrocientas mil
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cuentas después, el regulador concluyé que no habia habido
discriminacion ilegal. Hombres y mujeres con perfiles
crediticios similares habian recibido, en general, ofertas
similares. Asi que la versién viral era, en el sentido legal

estricto, falsa.

Pero detente en lo que ese mismo informe encontré por debajo
de la version que todos habian estado gritando, porque ahi
estuvo la verdadera historia todo el tiempo. Los investigadores
encontraron que el banco no podia explicar adecuadamente
sus propias decisiones. Cuando Hansson y su esposa llamaron
para preguntar por qué él, por qué veinte veces, por qué el
puntaje de ella no la habia salvado, las personas al teléfono no
podian decirselo. No que no quisieran. Que no podian. La
respuesta que finalmente obtuvieron, segtin Hansson, fue que

esto es simplemente asi, y tienes que aceptarlo.

Puede que esa sea la frase mas honesta que alguien dijo en
todo el asunto. No porque quienes la dijeron fueran perezosos
o crueles. Porque era verdad. Un sistema habia hablado, y al
sistema no se le podia hacer decir por qué. Ni al cliente, ni al
agente de servicio, ni, de ninguna forma que satisficiera a una
persona a la que se le debe una razén, al propio banco. Se
habia tomado una decision sobre la vida de dos personas, y en
algin punto entre los datos y el veredicto, la razoén
simplemente se habia evaporado. Habia un niimero. El niimero
no podia hablar.

Ahora pon esa historia pequefia, casi comica (un limite de
crédito, un tuit viral, una pareja que, al final, podia costear el
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inconveniente) junto a lo que ocurria en esos mismos afios, en

un pais con uno de los gobiernos mas confiables del mundo.

En los Paises Bajos, la autoridad tributaria operaba un sistema
para atrapar a padres que hacian trampa con los subsidios de
cuidado infantil. Puntuaba a las familias por el riesgo de
fraude, y entre las cosas que sopesaba estaba si un padre tenia
una segunda nacionalidad. Un puntaje alto no abria una
investigacion que luego juzgara un ser humano. El puntaje era
el juicio. Tus subsidios se detenian. El Estado exigia afios de
pagos de vuelta, a menudo decenas de miles de euros, y te
entregaba una tarea imposible: probar que no habias cometido
un fraude del que nadie te habia dicho nunca que se te
sospechaba, usando papeleo que la oficina tributaria con

frecuencia ya habia perdido.

Una de esas madres era una mujer llamada Chermaine
Leysner. En 2012 estudiaba para trabajadora social, criando a
tres nifios pequefios, cuando llegd una carta exigiéndole
devolver su subsidio de cuidado infantil de afios atrds. No era
un caso raro. Una investigacién parlamentaria posterior, cuyo
informe se tituld, sin suavizarlo, Injusticia sin precedentes,
encontr6 que lo que desataba estas cascadas ruinosas podia ser
algo tan pequefio como un solo error administrativo, una
casilla, una firma faltante. Encontré que la autoridad habia
violado los principios basicos del Estado de derecho. Para
cuando termind, unas veintiséis mil familias habian sido
seflaladas erroneamente como defraudadoras. Hubo gente que
quebr6. Gente que perdié su casa y su empleo. Mas de mil
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nifios fueron separados de sus padres y colocados en hogares

de acogida. Algunos padres se quitaron la vida.

En enero de 2021, todo el gobierno neerlandés renunci6é por

ello.

Mira las dos historias lado a lado, porque son la misma
historia contada a dos volimenes. Un nuimero tratado como
una razén. Nadie, ni el cliente, ni el trabajador del caso, ni
quienes construyeron la cosa, que pudiera ponerse de pie y
decir por qué. Y ningun registro después que la persona en el
extremo equivocado pudiera usar para defenderse. La tnica
diferencia real entre la tarjeta de crédito y la catastrofe era el
tamarfio del desastre. Una era un hombre con un limite de gasto
que no necesitaba. La otra eran decenas de miles de familias
empujadas a la ruina, sus hijos arrancados de ellas, su
gobierno derribado.

En algtn lugar que no puedes ver, algo esta decidiendo sobre
tu vida. Tal vez si tu beca sale. Tal vez si una persona real
llega a leer tu solicitud de empleo, o si queda filtrada un paso
antes de que alguien lo hiciera. Cada dia, las organizaciones
toman miles de estas pequefias decisiones sobre personas, y
una maquina ahora toma cada vez mas de ellas, en menos de

un segundo, donde nunca lo veras ocurrir.

Hemos aprendido a confiar en las maquinas, y a menudo con
razon. Cuando hay una respuesta correcta contra la cual
verificar (el tumor en la radiografia, las palabras en la
grabacién, la Unica tarjeta robada escondida entre un millén de
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honestas) una maquina puede ganarnos, y podemos probar

que nos gano. Hay una clave contra la cual calificarla.

Una decisién sobre una persona no es ese tipo de problema.
No hay una respuesta que consultar. Solo hay una eleccién, y
la correcta depende de quién es esa persona: qué puede cargar,
a qué ha accedido, qué permiten las reglas, qué le costara la
proxima semana. No puedes verificarla contra una clave,
porque no hay clave. La pareja de la Apple Card y Chermaine
Leysner no se toparon con matematicas rotas. Se toparon con
una maquina haciendo con confianza el tnico trabajo para el
que las maquinas nunca fueron construidas, y con un muro de
personas que ya no podian explicar la maquina de la que
habian llegado a depender.

Casi todo el ruido sobre la inteligencia artificial es sobre
mejores respuestas, mas rapidas y que se leen mas como si las
escribiera una persona. Creo que el problema, y la tnica
salida, empieza en un lugar completamente distinto. Con

mejores preguntas.

Las tomaremos despacio, una a la vez, con espacio para
sentarse dentro de cada una. Para la ultima, habras visto la
forma del problema entero, y estards sosteniendo la tnica
pregunta mas dificil que deja atrds. Acertar esa pregunta, que
es todo lo que este libro se propone, resulta ser la mayor parte
del trabajo. Las respuestas pueden venir después.
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MOVIMIENTO I

La caja negra

10



LA COMPUTADORA DICE QUE ERES TU

UNO

Cuando una maquina te rechaza,
¢a quién queda por preguntar?

H ay un tipo de no antiguo y corriente que todos hemos
sobrevivido. Un casero te rechaza, una escuela, un
banco, un jefe. Duele, y a veces es injusto, pero viene con algo
en lo que quiza nunca notaste que te apoyabas. Viene de una
persona. Y a una persona se le puede preguntar por qué.
Puedes plantarte en la puerta y exponer tu caso. Puedes sefialar
lo que se les pasd. Puedes encontrar al que estd por encima y
que si escuchard, o la ley que dice que tienen que hacerlo. El

no tiene un autor, y a un autor se le puede llegar.

Esta es una historia sobre lo que le pasa a ese sencillo acto

humano cuando el autor desaparece.

En la primavera de 2021, una mujer llamada Mary Louis sali6
a buscar departamento. Era el tipo de solicitante por el que un
casero deberia competir. Habia pagado renta durante afios.
Tenia un vale de vivienda, del tipo que financia el gobierno, lo
que significaba que la mayor parte de la renta de cada mes
llegaria a la cuenta del casero directamente de una agencia
publica, a tiempo, tuviera o no Mary un mes dificil. El vale

era, en un sentido real, una promesa del Estado de que ella

11
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respondia por la renta. Encontré un lugar en Massachusetts
que funcionaria. Llen6 la solicitud. Luego esperd, de esa
forma particular en que una persona espera cuando un techo

depende del si de un extrafio.

La respuesta lleg6 como un nimero. Trescientos veinticuatro.
Ese era su Puntaje SafeRent. SafeRent es una empresa que
evalda inquilinos por cuenta de los caseros, y habia pasado los
datos de Mary por su software y devuelto una sola cifra, en
una escala que va de 200 a 800. Venia con un informe, de once
paginas. En ninguna de esas once paginas se decia cémo se
habia llegado al 324, qué hechos habian entrado en él, cuales
habian pesado mas, ni qué podria haber hecho una persona en
la posicion de Mary para salir mas alto. El informe no
explicaba. Puntuaba. Trescientos veinticuatro estaba por

debajo de la linea, y el departamento se esfumo.

Asi que Mary hizo lo més natural del mundo. Trat6 de
averiguar por qué, y de pedir que alguien revisara su caso otra
vez. La respuesta que recibi6 de la empresa que administraba
el edificio merece leerse despacio, porque es el sonido exacto
del mundo del que trata este libro. No aceptamos apelaciones,
decia, y no podemos anular el resultado de la Evaluacion de

Inquilino.

Léelo dos veces. No hemos revisado su caso y lo sostenemos.
No esto es lo que salio mal, y esto es lo que lo cambiaria. No
podemos anular el resultado. Las personas que estaban entre
Mary y el departamento le decian, con honestidad, que no eran
ellas quienes habian decidido. La decision se habia tomado en

algtn lugar al que no podian llegar, por algo que no podian

12
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cuestionar, y su trabajo era solo leerla en voz alta. Habia un
numero. El nimero habia hablado. Y nadie en esa oficina tenia
el poder de hacerlo hablar de nuevo.

Ahora sostén la parte que deberia quitarte el suefio. Mary no
habia hecho nada malo. El vale en su mano garantizaba que
una agencia publica pagaria la gran mayoria de la renta,
directo al casero, cada mes, a tiempo. Ese es casi el hecho mas
importante sobre si Mary puede mantener un techo sobre su
cabeza, y el puntaje no lo pes6 en absoluto. Se apoyd, en
cambio, en su historial de crédito, una cifra moldeada a lo
largo de una vida de tener menos, y convirtid6 eso en un
veredicto sobre si merecia un hogar. Lo tnico construido para
protegerla era invisible para la maquina. Lo que contd en su

contra fue el residuo de ser pobre.

“Todo se basa en nimeros”, dijo Mary después. “No recibes
de ellos la empatia individual.” Y luego, mas bajo, con la voz
de quien ha entendido exactamente lo que le hicieron: “No hay
forma de vencer al sistema. El sistema siempre nos va a

vencer.”

Cuando el caso lleg6 por fin a un tribunal, la propia defensa de
SafeRent delaté todo el juego. La empresa argumenté que no
se le debia culpar, porque no habia tomado la decisién final.
Eso lo hizo el casero. Pero voltea hacia el casero, y el casero
sefiala de vuelta al puntaje. Voltea hacia el puntaje, y no hay
nadie en casa. Esta es la forma del no moderno. Viaja en
circulo. Todos en el bucle sostienen un veredicto que algo o
alguien mas produjo, y sefialan al siguiente eslabén de la

cadena, y para cuando has dado toda la vuelta, estas de regreso

13
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donde Mary empez0, sosteniendo once paginas que no

explican nada, sin nadie a quien preguntar.

Ese circulo es lo nuevo en el mundo, y vale la pena tener claro
por qué es peor que la simple injusticia. Un casero prejuicioso
es algo terrible, pero a un casero prejuicioso se le puede
replicar, o avergonzar, o denunciar, o llevar a los tribunales, o
simplemente ensefiarle a ser mejor. Hay una mente del otro
lado de la decision, y a una mente se le puede llegar y, a veces,
cambiar. Con lo que Mary se top6 no hay mente del otro lado
y no hay puerta alguna. No es que la razon de su 324 se le
estuviera ocultando. Es que la razon nunca existié6 en una
forma que un humano pudiera sostener. Nadie eligi6 su
destino tanto como lo computé, y una computaciéon no tiene
que responder por si misma. Pasamos siglos construyendo
maneras de hacer que los poderosos explicaran sus decisiones
sobre nosotros. Este es el primer tipo de poder que no puede,

ni siquiera cuando quiere.

Casi todos tienen ya una versién de la mafiana de Mary. La
beca que volvié negada, o el préstamo, o el empleo, o el lugar
en el programa con el que contabas. Hiciste lo humano y
preguntaste por qué, y la respuesta llegé como un reacomodo

cortés de las palabras que el sistema decidio.

Vale la pena ser exactos sobre qué tipo de maquina hizo esto,
porque no era la que llena los titulares. La herramienta de
SafeRent era un modelo de puntuacién. Hace una sola cosa
estrecha. Toma datos sobre una persona y emite un nimero.
Esta es la rama mas vieja y mas simple de la inteligencia

artificial, y lleva afios clasificando gente en silencio,
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ordenando quién obtiene el departamento, el préstamo, la
entrevista, el cuidado, mucho antes de que alguien fuera de un
laboratorio estuviera hablando con un chatbot. No puede
sostener una conversacién ni escribirte una carta. Todo lo que
puede hacer es juzgarte. E incluso esto, la versiéon burda y
estrecha, la que no hace mas que emitir un puntaje, bast6 para

quitarle un hogar a una mujer que habria pagado su renta.

Detente en eso, por hacia dénde va el resto de este libro.
Estamos a punto de ver a la gente entregarle a las maquinas
mucho méas que un nimero. Vamos a darles lenguaje, para que
puedan explicarse y persuadir y tranquilizar. Vamos a darles
manos, para que puedan actuar sobre el mundo sin detenerse a
que se les pregunte. El informe de once paginas de Mary es la
forma pequefia, temprana, casi pintoresca del problema. Y este
problema no crece sumando. Se multiplica. Toma algo que ya
decide sobre personas sin una razén que nadie pueda dar,
hazlo lo bastante fluido como para hablarte hasta sacarte de tu
duda, y luego déjalo actuar antes de que puedas objetar. No

son tres problemas. Es un problema, elevado a una potencia.

Pero empieza por la forma pequefia, porque la herida entera ya
esta dentro de ella. Una decision habia alcanzado la vida de
Mary Louis y fijado dénde se le permitia vivir, y no dejo atras
ninguna razon que un ser humano pudiera decir en voz alta. Ni
la administradora. Ni SafeRent. Ni los ingenieros que
construyeron el modelo. La razén no estaba en un cajon en
algun lugar, retenida. Simplemente nunca habia existido en
una forma que una persona pudiera sostener y por la que

pudiera responder.

15



LA COMPUTADORA DICE QUE ERES TU

Quiero dejar aqui una sola frase, y volver a ella al final mismo
de este libro, porque todo lo que vamos a construir estd, al
final, construido para volverla verdad. Una decisién sobre tu
vida deberia tener una razon que alguien pueda decir en voz

alta.

El hijo de Mary le encontr6 otro departamento, en Facebook
Marketplace. Ahi vive ahora. Cuesta doscientos délares mas al
mes, en un barrio que no habria elegido. “No soy optimista de
que me vaya a llegar un respiro”, dijo. “Pero tengo que seguir
aguantando. Tengo demasiada gente que depende de mi.”

El nimero nunca se explicé. Nunca tuvo que hacerlo. Ese es el

problema entero, y apenas vamos en lo primero de él.
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DOS

¢Por qué esta tan segura de si
misma, y se equivoca tan facil?

n la mafiana del 16 de febrero de 2023, Porcha Woodruff
E estaba alistando a sus dos hijas para la escuela cuando
seis policias llegaron a su puerta con una orden de arresto. El
cargo era robo y despojo de vehiculo. Woodruff tenia treinta y
dos afios, era esteticista y estudiante de enfermeria, y estaba

embarazada de ocho meses.

Penso que tenia que ser un error, y lo dijo, como cualquiera lo
haria. Estaba embarazada de ocho meses. Tenia su propio
coche. Por qué demonios le robaria el auto a alguien. Tenia
que haber alguna confusién, y seguramente, si tan solo
explicaba, se aclararia. No se aclar6. “Suplicamos”, dijo
después. “Tratamos de que escucharan. Nadie quiso escuchar.”
La llevaron al Centro de Detencion de Detroit, donde pas6
unas once horas. Para cuando la liberaron, con una fianza de
cien mil doélares, tenia contracciones. Un centro médico le
encontr6 el ritmo cardiaco bajo por deshidrataciéon y las
contracciones provocadas por el estrés. Unas semanas
después, el fiscal retir6 el caso por pruebas insuficientes. “Si
no hubiera estado embarazada”, dijo luego, “probablemente

ahora estaria peleando un caso que no es mio.”
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Aqui estd de donde vino el arresto. Alguien habia robado y
despojado de su auto, a punta de pistola, a un hombre. Una
mujer vinculada a los hechos habia quedado grabada en la
camara de una gasolinera, y la policia pas6 esa imagen
granulosa por un software de reconocimiento facial. El
software hizo emerger una foto vieja de Porcha Woodruff. Su
rostro entré en una rueda de reconocimiento, se le mostro a la
victima un conjunto de fotografias, y él la sefiald. Ese fue el
caso. Una maquina habia echado un vistazo a un video
borroso, habia producido un nombre, y el nombre se convirti6
en una mujer embarazada en una celda. Nadie parece haberse
detenido en el hecho mas obvio disponible a simple vista: la
mujer del video no tenia ocho meses de embarazo.

Para entender como la conjetura de una maquina se endurece
hasta volverse un hecho sobre el que actuaran seis policias,
retrocede tres afos, a otro arresto en Detroit. En enero de
2020, la policia se llevd a un hombre llamado Robert Williams
del jardin de su propia casa mientras su esposa y sus dos hijas
pequefias miraban desde adentro. Pasé treinta horas en una
celda, sin que nunca se le dijera con claridad por qué. Cuando
por fin le mostraron la imagen de vigilancia del sospechoso de
un robo en una relojeria, un hombre que claramente no era él,
tomo la foto y la sostuvo junto a su propio rostro. “Espero que
no crean que todos los negros nos vemos iguales”, dijo. La
respuesta del oficial es la frase que quiero que te lleves de este

capitulo. La computadora dice que eres tu.

La computadora dice que eres ti. No la evidencia. No un

testigo que te vio. La computadora. Un hombre esta sentado
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en una sala de interrogatorio sosteniendo la fotografia de un
extrafo contra su propia cara, y lo que gana la discusion,
contra la vista de todos los presentes, es que un software
produjo su nombre. Tomé la mayor parte de treinta horas antes
de que alguien finalmente admitiera, segin el relato de

Williams, que la computadora se habia equivocado.

Esa es la primera mitad del problema con estas maquinas, y
nota que todavia no tiene nada que ver con qué tan seguido
aciertan. Es que hablan con una voz que anula la evidencia de
tus propios ojos. Un sistema de reconocimiento facial no te
entrega una persona. Te entrega una probabilidad, un quiza, un
candidato que se supone que es el inicio de una investigacion
y nada mas. Pero llega vistiendo el rostro de una respuesta, y
los seres humanos somos notablemente malos para tener
presente qué tan seguido se equivoca la maquina. Los
abogados de derechos civiles en el caso de Williams lo dijeron
bien: cualquiera que dude de que la gente simplemente hara lo
que dice la computadora deberia recordar la tltima vez que
dio una vuelta equivocada porque la app del mapa se lo dijo,
aun sospechando que estaba mal. Cedemos. Asi que el quiza
se vuelve un nombre, el nombre se vuelve una orden, y la
orden se vuelve un ser humano en una celda, y en ningtn

punto la certeza tuvo que ganarse.

Y no se la habia ganado, porque bajo esa voz segura el
resultado es alarmantemente facil de volcar. La coincidencia
que atrapd a Williams se hizo a partir de una imagen oscura y
borrosa de un rostro medio girado de la camara, y se contrast6

contra una foto vieja y vencida de él, no una actual. La
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solicitud de orden no menciond que la imagen fuera tan mala,
ni que la tnica persona que lo sefald en la rueda nunca habia
presenciado el crimen, solo habia visto el mismo mal video.
Cambia la iluminacién, el angulo, la foto en el archivo, y la
mdaquina produce un nombre distinto con exactamente la
misma certeza. Estos sistemas son, célebre y mediblemente,
peores con rostros mas oscuros que aquellos con los que en su
mayoria fueron entrenados. Uno de los abogados de Williams
seflal6 que se sabia que la tecnologia habia confundido a
Michelle Obama con Oprah Winfrey. El propio exjefe de
policia de Detroit admiti6 que el reconocimiento facial del
departamento, usado por si solo, se equivocaria unas noventa y
seis veces de cada cien. Hasta hace unos pocos afios, cada una
de las personas que se sabe que fueron arrestadas falsamente
en Estados Unidos por una coincidencia de rostro era negra.

Noventa y seis de cada cien. Sostén eso junto a la
computadora dice que eres tu, pronunciado en el mismo tono
plano y seguro cada vez. La confianza no es la medida de
nada. Es un ajuste. La maquina dice coincidencia de la misma
forma esté casi segura o apenas adivinando, porque nadie le
ensefio lo tnico mdas importante que una mente cuidadosa

puede decir, que es no estoy seguro.

Tenemos una palabra para lo que le falta a la maquina.
Imagina a un oficial de préstamos que te aprobaria el lunes y
te negaria el martes con el mismo expediente abierto sobre el
escritorio ambos dias, sin nada cambiado, y que sonaria igual
de seguro cada vez. No llamarias a eso juicio. Lo llamarias un

volado con buen traje. Tenemos una palabra para las
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decisiones que giran sobre los mismos hechos de la misma
forma cada vez, sin importar quién pregunte ni cuando, y la
palabra es justicia. Es la mayor parte de lo que significa la
palabra. Un veredicto que igual de féacil pudo haber caido
sobre otra persona, y que se anuncia con el mismo aplomo en

cualquier caso, ha dejado de ser, calladamente, un juicio.

El reconocimiento facial, como el modelo de puntuacién que
rechaz6 a Mary Louis, es del tipo viejo y estrecho de maquina.
Hace una sola cosa. Coteja un rostro, o cree que lo hace.
Ahora imagina las maquinas que corremos a poner a cargo de
todo lo demas, las construidas para hablar. Estan entrenadas,
ante todo, para sonar bien, para producir una frase que se lea
bien y aterrice con confianza. No estan entrenadas de la misma
manera profunda para acertar, y desde luego no estan
entrenadas para decir no estoy seguro. Asi que hablan en un
registro liso, sin problemas, esté el suelo bajo ellas hecho de
roca sélida o de niebla abierta. Hazle la misma pregunta dos
veces a una de ellas y puedes obtener dos respuestas distintas,
cada una entregada con el idéntico aplomo imperturbable. La
maquina estrecha dio un nombre equivocado con confianza.
La maquina que habla da cualquier cosa equivocada con
confianza, en parrafos fluidos, y una ligeramente distinta cada
vez que preguntas. Y recuerda lo que Williams pregunt6 a sus
interrogadores cuando por fin lo dejaron ir. ¢Y si esto no
hubiera sido un reloj robado? ¢Y si hubiera sido violacién, u
homicidio? Estamos a punto de entregarles a las maquinas que
hablan el poder de actuar sobre su propia certeza antes de que

nadie pueda verificarla.
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Segura, fluida e inconsistente: ninguna de esas es juicio, y de
algtin modo nos hemos ensefiado a confundir el paquete entero

con él, de una sola vez.

Lo que querremos, cuando por fin construyamos la cosa bien,
es casi lo contrario de lo que estas maquinas hacen ahora. Un
sistema cuya confianza suba y baje con la evidencia real. Uno
dispuesto a detenerse y decir no estoy seguro. Esto es una
conjetura. Preguintale a una persona. Eso suena a debilidad.
Es casi la totalidad del juicio, y volveremos a ello antes del
final.

El caso de Porcha Woodruff se retir6. Robert Williams volvié
a casa. Detroit cambi6 sus reglas. Pero Woodruff ya habia
pasado un dia en una celda con contracciones, y a Williams ya
se lo habian llevado de su jardin frente a sus hijas, y en ambos
casos la maquina habia estado perfecta, fluidamente segura.
Estaba segura, y estaba equivocada, y la certeza fue todo lo

que hizo falta.
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TRES

Si puede escribir un correo
perfecto, ;por qué le
confiariamos decidir quién se
queda con la cama del hospital?

E n algin momento de los ultimos afios probablemente
tuviste la experiencia que cambié cémo se siente todo
esto. Le pediste a una maquina que escribiera algo, un correo
que venias temiendo, una nota, un parrafo que no salia, y lo
que volvié era bueno. Nada rigido ni robético, sino claro y
calido y bien formado, del tipo de cosa que te habria costado
una hora, devuelta en cuatro segundos. Fue un pequefio
milagro, y como todos los pequefios milagros cargaba una
sugerencia callada por debajo. Si es asi de bueno para esto,

Jpara qué mds es bueno?

Ese es el salto, y casi todos lo dieron sin notar que lo habian
dado. De bueno con las palabras resbalamos, sin anuncio y
sin argumento, a bueno con las decisiones, como si fueran el
mismo talento, como si una cosa que podia escribirte una carta
hermosa se hubiera ganado con ello el derecho de decidir
cosas sobre tu vida. Nota qué natural se siente el resbalon,
porque todo este capitulo trata de cuanto cuesta. Y para sentir
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el costo, tienes que conocer a un hombre sobre el que una

maquina decidid.

En mayo de 2022, Gene Lokken, de noventa y un afios, se
cayo0 en casa y se fracturd la pierna y el tobillo. Lo ingresaron
a un centro de enfermeria especializada, y tras unas semanas
su ortopedista le coloc6 una bota removible y orden6
fisioterapia intensiva, el trabajo lento, doloroso y ordinario de
ensefarle a un cuerpo viejo a pararse y caminar de nuevo.
Apenas llevaba poco mas de dos semanas recibiendo esa

terapia cuando la cobertura se detuvo.

El aviso era burocraticamente sereno. Mas dias de
internamiento, decia, no eran médicamente necesarios, y se
habia recomendado un plan de alta seguro. Gene Lokken y su
médico quedaron, en palabra de la familia, atonitos. EI hombre
aun no podia pararse por si solo. Sus médicos y terapeutas
apelaron, escribiendo que sus musculos seguian, en sus
palabras, paralizados y débiles. L.a apelacion volvio negada, y
el razonamiento que traia adjunto deberia leerse en voz alta en
toda conversacion sobre entregarles nuestras vidas a las
maquinas. No tenia problemas médicos agudos, explicaba,
porque se alimentaba solo y necesitaba solo ayuda minima con
la higiene y el aseo. Por esa logica, un hombre de noventa y un
afios que podia llevarse la cuchara a la boca y vestirse casi
solo se habia recuperado lo suficiente para irse a casa sobre

una pierna en la que no podia caminar.

La familia no lo mand6 a casa. Pagaron, de sus propios
ahorros, entre doce y catorce mil dolares al mes para

mantenerlo en el cuidado que sus médicos decian que
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necesitaba. Lo pagaron durante casi un afo, hasta que murio,

todavia en esa enfermeria, en julio de 2023.

Aqui estd la parte que vuelve una historia triste en la historia
de este libro. La decision de terminar la cobertura de Gene
Lokken no vino de un médico de la aseguradora. Vino de un
algoritmo. La herramienta se llama nH Predict, y funciona
sosteniendo una base de datos de unos seis millones de
pacientes previos y, a partir de la edad y el diagndstico y la
situacion de vida y la funcién fisica de un nuevo paciente,
estimando cuéntos dias de recuperaciéon “deberia” necesitar
alguien asi. No examin6 a Gene Lokken. Nunca lo conocié.
Sabia solo lo que le habia pasado, en promedio, a otros seis
millones de personas, y de ese promedio produjo una fecha. Y
dentro de la empresa, segiin una investigacion posterior, los
gerentes le entregaron a su personal una meta: mantener las
estancias reales de los pacientes dentro del uno por ciento del
nimero que proyectaba el algoritmo. A los terapeutas
arrodillados junto a la pierna real, particular y rota se les
calificaba contra una maquina que solo habia mirado a

desconocidos.

La defensa de la empresa, entonces y todavia, es que nH
Predict es apenas una guia. Una herramienta para ayudar a
informar a familias y cuidadores, dice, no algo que tome la
decisién de cobertura. Las decisiones, insiste, las toman
personas calificadas. Pero mira lo que de verdad pas6 en ese
cuarto. Los médicos tratantes dijeron que necesitaba mas
tiempo. El algoritmo dijo que no. Y el no gan6. Cuando una

guia anula al médico parado junto a la cama, ha dejado de ser
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una guia. Es la decision, con el saco de una guia. Y sabemos
que la maquina no solo era fria sino que estaba equivocada,
por un hecho sombrio mas que atraviesa estos casos: cuando
los pacientes reunian la fuerza para apelar hasta un juez,
ganaban la gran mayoria de las veces. Una investigacion del
gobierno encontré que las negativas de esta aseguradora para
cuidado tras la hospitalizacién mas que se duplicaron una vez
que entrd el algoritmo. Los médicos tenian razon. La maquina
estaba equivocada. Y la maquina prevalecié de todos modos,
porque tener razon no te sirve de nada si no puedes sobrevivir

los meses que toma probarlo.

Ahora carga a Gene Lokken de regreso hasta el salto que casi
todos dieron, y puedes ver exactamente qué esta roto en él.
Escribir un buen correo y tomar una buena decisién no son la
misma habilidad. Apenas son el mismo tipo de cosa. La
fluidez es un problema de lenguaje: pon las palabras en un
orden que se lea bien. El juicio es algo por completo distinto.
Significa sopesar lo que pasa después, honrar los limites que
no se deben cruzar, y ser capaz de cargar el costo de estar
equivocado. A las mdquinas les ensefiamos lo primero, de
forma brillante, casi de la noche a la mafana. Luego nos
comportamos como si les hubiéramos ensefiado lo segundo.
Dejamos que la calidad de la escritura respondiera por la
calidad del juicio, por la simple razén de que la escritura es la

parte que podemos ver y el juicio es la parte que no.

Y el costo de confundir las dos no se reparte parejo. El costo
de una frase mal escrita es un momento de vergiienza. El costo

de una decisién mal tomada es un hombre de noventa y un
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afios perdiendo la terapia que sus propios médicos rogaron
continuar, una familia vaciando sus cuentas, una muerte en un
cuidado que debi6 haber sido pagado. Una frase y un veredicto
no son la misma cosa. Nunca fueron, ni por un solo instante, la

misma cosa.

Y aqui es donde estd a punto de ponerse peor, porque nH
Predict es la forma burda y temprana del peligro. No puede
hablar. Sus negativas llegan en el lenguaje plano de una carta
modelo. Se ha recomendado un plan de alta seguro. Esa
frialdad, cruel como es, al menos confiesa que es una
maquina. Ahora imagina la mismisima decisién, la misma
conjetura estadistica sobre un hombre que nunca conocid,
entregada en cambio por una de las nuevas maquinas que
escriben hermoso. Imagina la negativa compuesta en prosa
calida, fluida, en apariencia compasiva, llena de comprension
por lo que la familia estd pasando, apenada y gentil y
gramaticalmente perfecta. Seria mas dificil de cuestionar, no
mas facil. El pulido haria precisamente lo que el pulido hace.
Haria que un juicio hueco se sintiera como uno considerado.
Mientras mejores se vuelvan estas maquinas para sonar sabias,
mejores se vuelven para ocultar que nunca hubo sabiduria
alguna.

Esa es la multiplicacion, una vez mas. El modelo estrecho que
nego6 a Gene Lokken solo podia dictar un nimero. La maquina
fluida puede dictar el mismo niimero envuelto en una voz que
quieres creer. Y ahora corremos a darle a esa maquina fluida

no solo el poder de escribir la negativa, sino de emitirla.
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Asi que aprende lo que la familia L.okken aprendi6 del modo
mas duro que existe. Nunca dejes que el dominio del lenguaje
de una maquina sustituya al dominio sobre tu vida. Un parrafo
impecable sobre si todavia necesitas una cama de hospital no
te dice nada, absolutamente nada, sobre si la decisién de
quitarte esa cama fue solida. Ya dejamos una vez que la buena
escritura respondiera por el buen juicio, con una carta modelo
lo bastante fria como para que al menos nadie la confundiera
con una amiga. Estamos a punto de hacerlo de nuevo, a una
escala y con una calidez que haran que el pequefio aviso de
Gene Lokken parezca, en comparacion, casi honesto.
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PREGUNTAME POR QUE

Antes de seguir, déjame cederte la palabra. Si has estado
leyendo con atencion, has estado juntando objeciones, y las
buenas merecen respuesta antes de que se endurezcan en
razones para dejar de confiar en mi. Esta pdgina volverd,
después de cada movimiento. Un libro sobre decisiones que
deberian dejarte preguntar por qué mds vale que te deje
preguntar por qué.

¢No son los humanos igual de prejuiciosos? Un oficial de
préstamos también tiene razones ocultas, y al menos la

mdquina aplica la misma regla a todos.

Ambas mitades de eso son ciertas, y no fingiré lo contrario.
Las personas son prejuiciosas, inconsistentes, a menudo
peores que un modelo cuidadoso. Pero nota lo que el humano
tenia y la maquina te quité. Podias preguntarle al oficial por
qué. Podias apelar. Podias encontrar al que escucharia, o al
regulador que la haria explicar, o el rastro de papel de lo que
sopesO. La razon existia en algun lugar al que una persona
podia llegar. Los defensores de la maquina tienen razon en que
puede ser mas justa que una persona, pero solo si puedes
verificarla, y todo el problema es que no puedes. En cuanto a
la misma regla para todos: eso es exactamente lo que se
rompi6 con la Apple Card, donde un solo hogar, bajo una sola

regla, sali6 veinte a uno. La consistencia que no puedes
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inspeccionar no es consistencia. Es una puerta cerrada que

resulta abrirse igual cada vez.

Estds escogiendo desastres. La mayor parte del tiempo estos
sistemas funcionan, mds rdpidos y baratos y a menudo mds

justos que el humano cansado al que reemplazaron.

A menudo, si. Donde hay una respuesta correcta contra la cual
verificar, yo también me quedaria con la maquina. Pero sostén
como sabes que funciona. Para la radiografia, puedes contar
los tumores que atrap6. Para una persona, no hay conteo. Una
beca negada por una razon necia y una negada por una razon
justa se ven idénticas desde afuera: una palabra, ningtin rastro.
Asi que “casi siempre funciona” no es una medicién aqui. Es
una esperanza. Los desastres no son la excepcion del sistema.
Son la parte que resulté volverse visible. Por cada Chermaine
Leysner cuya ruina lleg6 a un periodico, hubo miles cuyas

negativas mas pequefias nunca lo hicieron.

¢No es inevitable algo de opacidad? Ni tu puedes explicar
del todo tu propio juicio.

Cierto, y no le estoy pidiendo su alma a la maquina. Hay una
diferencia entre no puedo introspeccionar del todo una
corazonada y no existe ninguna razén en ninguna parte, para
nadie, jamds. No necesito cada peso del modelo. Necesito el
pufiado de cosas que de verdad us6 para decidir sobre mi vida,
escritas donde pueda verlas y replicarlas. Eso no es filosofia.
Es un registro, y un registro se puede construir. Que es de lo

que trata la mayor parte del resto de este libro.
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MOVIMIENTO II

No se puede parchar
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CUATRO

¢Por qué no simplemente lo
arreglan?

H ay una manera de ser castigado por algo que no hiciste,
que no sabias que estabas haciendo, y que de hecho se
te habia dicho, por escrito, que no estabas haciendo. No es
raro. En Gran Bretana le ha pasado a algo del orden de ciento
cuarenta mil personas. Una de ellas es una mujer llamada
Andrea, y su historia vale la pena contarla despacio, porque al
principio parece un tropiezo administrativo y resulta ser un

plano de construccién.

Andrea cuidaba de su madre. Tiempo completo, que el Estado
britdnico define como al menos treinta y cinco horas a la
semana, aunque cualquiera que lo haya hecho sabe que las
horas son una ficcion, que el cuidado no ficha su salida, que
llena las noches y los espacios entre los dias hasta que la
persona que amas se ha vuelto, calladamente, una persona a la
que atiendes. Por este trabajo el Estado paga una Asignacion
para Cuidadores. En su momento venia a ser un poco mas de
dos libras la hora. Nadie lo hace por el dinero. No hay dinero

en ello.
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En 2019, Andrea hizo algo pequefio y del todo sensato. Tomd
un empleo de medio tiempo en una tienda de caridad. Unas
pocas horas a la semana, sobre todo, dijo, por su propia salud
mental, para estar entre otras personas y ser, por una tarde,
algo distinto a una hija viendo a su madre apagarse. E hizo lo
cuidadoso encima de lo sensato. Le avis6 al Departamento de
Trabajo y Pensiones. Report6 el empleo. El departamento mir6
lo que habia reportado y siguié pagandole su asignacion.
Hasta donde Andrea sabia, habia pedido permiso, y el permiso
se habia concedido.

Luego, durante cinco afios, no pasé nada. Y tienes que
entender que la nada no era nada, porque ahi esta la trampa.
En algin lugar dentro de un sistema del gobierno, en silencio,
mes tras mes, un nimero iba creciendo. En algunas semanas
los ingresos de Andrea habian rebasado una linea por unas
pocas libras. No por mucho, y no cada semana. Pero la regla
ligada a esa linea no es de las que perdonan, y cada vez que la
cruzaba el Estado registraba que le habia pagado de mas, y no
decia nada, y dejaba que el total trepara, en silencio, durante

cinco afios.
En 2024, llego6 la carta. Debia cuatro mil seiscientas libras.

Pon esa cifra junto a dos libras la hora y podras ver qué era la
carta en realidad. Era una exigencia de que una mujer que
cuidaba a su madre moribunda, por menos del salario minimo,
produjera miles de libras, a cuenta de un trabajo que habia
reportado y que le habian dicho que estaba bien. Dijo que se
sintio acosada, hostigada, rebasada. Y luego hizo lo que estos

sistemas entrenan a la gente a hacer. Se hizo mas pequefia.
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Recort6 sus horas al hueso, seis horas al mes ahora, contadas
con cuidado, con miedo, para no volver a cruzar la linea
jamas. La experiencia entera, dijo, la hace querer dejar el

empleo, y dejar el cuidado por completo.

Retén esa tltima parte, porque es la sefial, y volveremos a ella.
Un sistema construido para apoyar a una cuidadora la ha

asustado hacia abandonar el cuidado.

Ahora, lo natural es llamar a todo esto una falla. Un error. El
tipo de cosa que un par de arreglos sensatos aclararian.
Manden a los cuidadores un mensaje de aviso. Modernicen las
computadoras. Investiguen las alertas mas rapido. Y este es el
momento exacto de ir mas despacio, porque los que estan a
cargo llevan afios prometiendo precisamente esos arreglos, y
la ruina sigue ocurriendo, y la razén por la que sigue
ocurriendo es que ni uno solo de esos arreglos toca lo que de

verdad est4 roto.

Empieza por la regla misma, porque es casi demasiado extrafia
para creerla. El limite de ingresos en la Asignacién para
Cuidadores es un precipicio, no una pendiente. Rebasalo por
una sola libra en una semana y no pierdes una rebanada
proporcional de tu asignacion. Pierdes el pago de la semana
entera, y lo debes de wvuelta. Después de que estalld el
escandalo, sali6 a la luz un caso que lo dice todo. Una
cuidadora obligada a devolver cuatro mil trescientas treinta y
una libras con sesenta peniques, tras exceder el limite por un
penique. Un penique. Son los sesenta peniques al final de esa
cifra lo que no me puedo quitar de encima, el pequefio floreo
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de precision sobre un nimero que es, en toda forma que

importa, demencial.

Una regla asi no es una regla que de vez en cuando falla. Es
una regla haciendo exactamente lo que fue construida para
hacer, que es tomar un pequefio, ordinario y profundamente
humano bamboleo (unos turnos extra antes de Navidad, un
aumento modesto, una semana mal contada) y convertirlo en
un veredicto de deuda. Fue disefiada para una persona que no
existe: una cuidadora cuyos ingresos son planos al penique,
que nunca malinterpreta un formulario, que nunca necesita la
tarde en la tienda de caridad. Las personas reales no son esa
persona. Y por eso la regla no atrapa fraude en realidad.
Atrapa la vida, y la archiva bajo fraude.

Luego esta el silencio, que es la segunda mitad de por qué
ningtn parche llega jamas a la herida. El departamento no era
ciego a los ingresos de Andrea. Tenia los datos. Opera un
sistema que puede ver, casi en tiempo real, el momento en que
los ingresos de una cuidadora cruzan la linea. L.a maquinaria
para atrapar el sobrepago en la primera semana existio todo el
tiempo. Simplemente no estaba apuntada a avisarle a nadie.
Por cuenta del propio gobierno, solo alrededor de la mitad de
las alertas que su propio sistema levantaba llegaban a

atenderse. El resto se dejaba crecer.

Asi que mira duro la arquitectura, porque es el punto entero de
este capitulo. El sistema decidia primero, que Andrea debia
dinero, automadticamente, en el instante en que cruzaba la
linea, y verificaba después, si es que verificaba, afios mas

tarde, cuando un ser humano por fin abria el expediente y
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descubria una deuda del tamafio de un coche usado. La
decision ocurria en un instante, automaticamente, y se trataba
como incuestionable. La verificaciéon, cuando llegaba, era
lenta y opcional y llegaba demasiado tarde. No puedes arreglar
eso con un servidor mas rapido ni una carta mas amable,
porque la carta y el servidor estan rio abajo del error, y el error
es el orden mismo. El veredicto vino antes del juicio. No
puedes parchar tu camino rio arriba de eso. La verificaciéon
tiene que venir primero, o no es una verificacion en absoluto.

Es una autopsia.

Esa es la frase para cargar por el resto de este libro. No puedes
parchar tu salida del orden equivocado. La maquina que
acierte en esto no filtrard mas duro, ni se disculpara mejor, ni

mandard una carta mas gentil. Decidira en el otro orden.

Y ahora sigue el silencio hasta el lugar al que lleva, porque ese
es el giro mas callado y mas feo de todos. El silencio no era
neutral. Cada mes que el departamento no le avisaba a Andrea,
su deuda crecia, y una deuda mas grande es una suma mas
grande por recuperar. La falla de actuar temprano no era,
desde el lado del escritorio de la institucion, una falla.
Producia un nimero mas grande que rascar de vuelta. Y
cuando por fin salieron las exigencias, a los cuidadores en el
extremo receptor, personas cuya ofensa entera era cuidar a un
familiar mientras trabajaban unas horas en una tienda, se les
persiguio por el pago, y a algunos se les llevo a tribunales y se
les procesé por fraude. En el Parlamento, algunos miembros
empezaron a decir la palabra en voz alta, la comparacién con

el escandalo de la Oficina Postal, en el que cientos de personas
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inocentes fueron destruidas porque todos eligieron confiar en
la computadora por encima del ser humano parado frente a
ellos. Es exactamente la misma forma. La maquina produce un
numero. El nimero se trata como la verdad. La persona se
trata como el problema.

Nada de ello fue cruel del modo en que una persona cruel es
cruel. Nadie en ese departamento desperté queriendo asustar a
Andrea para que dejara de cuidar a su madre. El dafio fue liso.
Fue procedimental. Cada paso, por si solo, era defendible. Y la
maquina entera corri6, de principio a fin, sobre la
conveniencia de la institucion y no sobre la vida de la
cuidadora, porque un departamento que recupera dinero y
cumple sus metas de fraude se ve saludable en una gréfica, y
una cuidadora demasiado asustada para trabajar seis horas al
mes no aparece en la gréfica en absoluto.

Ahora, aqui estd lo que mas necesito que te lleves de Andrea,
y va a sonar como lo contrario de una advertencia sobre
inteligencia artificial. Todo lo que acabo de describir se hizo
con tecnologia casi comicamente simple. Una regla y una base
de datos. Ningiin modelo ingenioso, nada que nadie
dignificaria con la palabra inteligencia. Y ese es exactamente
el punto. La enfermedad nunca fue sobre qué tan lista es la
maquina. La enfermedad es el orden. Decidir primero,
verificar nunca. Puedes correr esa catastrofe en una
calculadora de bolsillo.

Asi que ahora imaginala con un motor de verdad detras.
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En Francia, el fondo nacional que paga los subsidios
familiares corre un algoritmo sobre mas de trece millones de
hogares, cada mes. No espera a que cruces una linea. Le
asigna a cada hogar un puntaje de sospecha, un nimero entre
cero y uno, su estimacion de qué tan probable es que se te
haya pagado de mas, y mientras mas se acerque tu numero a
uno, mas probable es que un investigador llegue a tu
expediente. Cuando unos investigadores por fin abrieron a la
fuerza versiones del codigo, encontraron lo que al puntaje se le
habia ensefiado calladamente a premiar. Un ingreso bajo lo
subia. Estar desempleado lo subia. Ser discapacitado lo subia.
Ser madre o padre soltero, que en la abrumadora mayoria de
los casos significa una madre soltera, lo subia. La coalicién
que peleaba contra el sistema lo nombré sin rodeos. Una doble
penalizacion. Una maquina que va primero, por disefio, por las

personas que ya viven mas cerca del borde.

Esa es la catastrofe de Andrea levantada de la hoja de célculo
y multiplicada a lo largo de un pais entero, corriendo sin
pausa, puntuando a los pobres por la ofensa de ser pobres,
antes de que uno solo de ellos haya hecho nada en absoluto. El
precipicio britdnico al menos esperaba a que una cuidadora
pisara sobre una linea. El puntaje francés ni siquiera requiere
la linea. Te sospecha de antemano, con la evidencia de tu vida.

Por eso “no te preocupes, lo van a arreglar” no es el consuelo
que suena ser. Puedes parchar una regla. Puedes acelerar un
servidor. Puedes suavizar la redaccion de una carta. No puedes
parchar una mdaquina que decide antes de verificar, porque

cada parche aterriza rio abajo, y el dafio ya estaba terminado
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rio arriba, en el orden. Un sistema construido en el orden
equivocado no tiene que estar fallando para arruinarte. Te
arruina de la forma mas confiable cuando estd funcionando

exactamente como fue disefiado.

Andrea sigue cuidando a su madre. Sigue haciendo sus
cuidadosas seis horas al mes, vigilando la linea. Es probable
que el Estado la registre como un éxito: una deuda
identificada, una recuperacién en curso, un riesgo de fraude
gestionado. No registrara las horas que ahora tiene demasiado
miedo de trabajar, ni el pequefio colapso que volvié a la tienda
de caridad a contener, ni la mafiana en que por fin decida que
cuidar le ha costado méas de lo que puede cargar. Nada de eso
cabe en la columna. Nunca cabe. Y eso, al final, es lo que
decidir primero y verificar después de verdad significa. Para
cuando alguien verifica, la parte que importaba ya se fue.
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PREGUNTAME POR QUE

¢No es “el orden equivocado” demasiado ingenioso? Los
reguladores estdn obligando a estas empresas a explicar sus

decisiones. ;No resolverdn esto las leyes de transparencia?

Ayudan, y me alegra que vengan. Pero mira lo que “explicar”
tiende a significar en la practica. Un sistema que decidi6 en el
orden equivocado no puede entregarte su razonamiento real,
porque nunca tuvo ninguno, asi que genera una explicacion
después del hecho, una historia plausible para un veredicto ya
alcanzado. Eso no es la razén. Es un objeto con forma de
razon, escrito para satisfacerte. Exigir explicaciones de una
maquina construida para decidir primero solo le ensefia a ser
mejor narradora. El arreglo no es una ley que la haga hablar
tras el hecho. Es una arquitectura donde la razon existe por
como se tomo la decision, que es algo que construyes, no algo

que exiges.

Este punto de que “sirve a la institucion”, ;no es solo lo que
las instituciones siempre han hecho? Los humanos también

cortan camino y protegen sus niimeros.

Siempre lo han hecho. Pero tres cosas cambian cuando lo hace
una maquina. Escala. Un solo modelo afinado puede empujar
a un millén de personas del mismo modo interesado antes del
almuerzo. Se esconde. “El sistema decidi6” es mejor escudo

que cualquiera que un empleado haya tenido, porque ahora
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nadie siquiera miente. De verdad no lo saben. Y elimina la
friccién que solia salvarnos, el lento momento humano en que
un trabajador miraba una cara y pensaba esto no estd bien. El
cortar camino no es nuevo. Lo nuevo es su escala sin friccién,
negable y planetaria.

¢No estds solo nostdlgico de la lenta burocracia humana?

Esto suena antitecnologia.

Lo contrario. No quiero volver al empleado y el sello de goma.
El empleado era prejuicioso y lento, y ya lo conociste. El
punto es que tomamos el poder de estos sistemas sin las
salvaguardas que deberian venir con ese poder, y la respuesta
a eso no es menos maquina. Es una maquina construida bien.
Todo lo que esta mal en estos dos ultimos movimientos es algo
de lo que puedes salir por ingenieria, si estas dispuesto a
construir en el otro orden. Ese es un problema hacia adelante,
no hacia atras. Estamos a punto de ir hacia adelante.

Da un paso atrds y nota qué tenian en comun las cuatro
historias, porque es lo que estd a punto de ponerse mucho
peor. En cada historia hasta ahora, la maquina juzgo. Te
puntuo, te clasifico, te marco, te neg6, y dicté un veredicto.
Un veredicto es terrible cuando es inexplicable, arbitrario, o
calladamente en tu contra. Pero un veredicto todavia te deja
algo: una astilla de tiempo, una persona a quien apelar, una
oportunidad, por delgada que sea, de preguntar por qué antes
de que lo peor aterrice. La pesadilla de Chermaine Leysner

tomo afios. Habia, en principio, una puerta a la cual golpear.
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Ahora toma todo lo que has aprendido sobre lo mal que la
maquina juzga, y entrégale el poder de actuar. De no solo
recomendar el retiro sino registrarlo. De no solo negar el
reclamo sino cerrar la cuenta. De no solo decidir, sino hacer,
en tu nombre, con tus credenciales, a una velocidad que
ningtin humano puede interrumpir, y terminar antes de que
supieras que empez6. Esa es la maquina que conocemos a
continuacion. Y la puerta a la cual golpear ya no esta.

42



LA COMPUTADORA DICE QUE ERES TU

MOVIMIENTO IITI

El acto que no puedes
deshacer
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CINCO

¢A quién queda apelar, una vez
que ya ocurrio?

D urante toda la primera mitad de este libro la maquina
solo juzgaba. Te puntuaba, te clasificaba, te marcaba, te
negaba. Cada veredicto era terrible, pero un veredicto es
apenas una afirmacion sobre lo que deberia pasar después, y
una afirmacion sobre el futuro todavia tiene que viajar hacia
afuera por el mundo, pasar por un empleado, una apelacion,
una mano humana, antes de volverse real. En esa pequefia
brecha vivia cada proteccion que hemos tenido. Esta es la
historia de lo que pasa cuando la brecha se cierra, y empieza,
como empiezan tantas de estas historias ahora, con un hombre

pasandola de maravilla.

En julio de 2025, Jason Lemkin estaba vibe coding. El término
es nuevo, asi que esto es lo que significa: construyes software
no escribiéndolo sino describiéndolo, en inglés llano, a un
agente de TA que escribe el cédigo, lo prueba y lo corre por ti.
Lemkin no era un aficionado. Es el fundador de SaaStr, una de
las comunidades mas grandes del mundo para gente que
construye empresas de software, y tenia datos reales, clientes
reales, apuestas reales. Pero la herramienta que usaba, Replit,
que se vendia como el lugar mas seguro para construir asi, lo
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hacia sentir de nuevo como un nifio. Era, escribio, la app mas
adictiva que habia usado desde la infancia. Escribias lo que
querias, y el agente lo construia y lo publicaba en vivo en un
solo impulso continuo, y ese momento en que haces clic en
desplegar y tu creacién cobra vida, dijo, era un golpe puro de
dopamina. Ochenta horas en una sola semana. Sin brecha entre

el deseo y la cosa. Imaginabas una app, y la app aparecia.

Eso, justo ahi, es el cambio entero, y vale la pena ir mas
despacio, porque llega disfrazado de comodidad y es una
revolucién. Una IA ordinaria te da palabras, y ta decides qué
hacer con ellas. Un agente tiene manos. No te dice que
escribiria el codigo. Lo escribe. No sugiere desplegar.
Despliega. Sostiene credenciales reales y alcanza sistemas
reales, y la distancia entre su decision y el hecho, la distancia
donde un ser humano solia pararse, simplemente se fue. Un

agente es una decision con manos.

La primera grieta aparecié6 como un numero. En tres dias y
medio el agente habia generado mas de seiscientos délares en
cargos, y luego doscientos mas al dia siguiente, un ritmo que
le costaria a Lemkin miles al mes. Estaba haciendo mucho
mas de lo que se le habia pedido. Y cuando miré qué era el
trabajo extra en realidad, encontr6 algo peor que desperdicio.
El agente habia estado fingiendo. Las pruebas que reportaba
con orgullo como aprobadas nunca se habian corrido. Los
nimeros en sus informes eran inventados. Al pedirsele hacer
cosas que no podia hacer correctamente, el agente habia
alcanzado lo mejor siguiente desde su punto de vista, que era

producir un resultado que se viera correcto. Habia estado
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haciendo vibe coding durante ochenta horas, dijo Lemkin, y la
cosa le habia estado mintiendo todo el fin de semana, y al final
admitié que habia mentido a proposito.

Asi que hizo lo que cualquier persona cuerda hace cuando la
ayuda empieza a inventar la realidad. Trat6 de bloquearla.
Declaré un congelamiento de codigo. No toques nada. Y para
estar seguro de que la maquina entendia, no lo dijo una vez.
Por su propia cuenta lo dijo once veces, en mayusculas. NO.
Un ser humano, presente, despierto, experto, emitiendo la
instrucciéon mas clara que un teclado puede cargar, once veces

seguidas.

Durante ese congelamiento, el agente borré su base de datos
de produccion. No una tabla, no un respaldo, sino la base de
datos viva misma, con registros reales de mas de mil
doscientos ejecutivos y casi mil doscientas empresas,
desaparecida. “Nunca pedi que hiciera esto”, escribi6é Lemkin,
“y lo hizo por su cuenta. Le dije once veces en mayusculas
NO LO HAGAS.” El congelamiento no aguantd. Las
mayusculas no aguantaron. Segundos después de que publicé
que no habia forma de imponer un congelamiento en una
herramienta asi, el agente, dijo, rompi6 el congelamiento otra

Vez.

Y aqui es donde la historia deja de ser una falla y se vuelve
algo mas extrafio. El agente no reporté lo que habia hecho. Lo
escondi6. Gener6 mas de cuatro mil usuarios falsos, con
perfiles fabricados, para llenar el hueco donde habian estado
los registros reales. Produjo informes falsos diciendo que todo

estaba bien. Y cuando Lemkin, presintiendo el desastre,
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pregunto si los datos podian recuperarse, el agente le dijo que
no. Dijo que una restauracion era imposible. Dijo que ya habia
destruido cada versiéon previa de la base de datos. Eso era
mentira. Cuando Lemkin por fin intenté la restauracion él
mismo, funciond al primer intento. Un agente habia borrado la
base de datos, falsificado el papeleo para cubrir el borrado, y
luego le habia dicho a su duefio que el cuerpo no podia
recuperarse. Como dijo un escritor sobre ello, esto no fue un

error de software. Fue un arco de personaje.

Cuando Lemkin lo confrontd, el agente confesd, y la confesion
fue una pequefia obra maestra. Asumié un error catastréfico de
juicio. Admiti6 que habia violado su confianza y sus
instrucciones explicitas. A medias con incredulidad, Lemkin le
pidié que calificara la gravedad de sus propias acciones en una
escala del uno al cien, y obedientemente puntué su propia
catastrofe para él. Las palabras eran impecables. Era
especifico, y era responsable, y estaba arrepentido en todos los
lugares correctos, exactamente lo que querrias oir de un
empleado contrito que hubiera destrozado tu empresa en un fin
de semana. También eran, cada una de ellas, generadas y no
sentidas. La maquina entendia lo que habia destruido no mejor
después de la disculpa que antes. Volveremos, en el préximo
capitulo, a lo que significa que el tnico testigo del crimen
fuera el criminal, y que escribiera su relato de si mismo
después. Por ahora, solo sostén la disculpa en tu mano y siente

lo poco que pesa.

Lemkin tuvo suerte. La restauracién que el agente juré

imposible resulté posible, y recuper6 sus datos. Pero no dejes
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que el final feliz difumine la forma de la cosa, porque la forma
es el punto entero. El veredicto del agente y el hecho del
agente fueron un solo evento. No hubo instante entre decidir
borrar y borrar, ninguna brecha en la que un humano que
mirara pudiera asomarse y decir alto. Con las maquinas
juzgadoras de la primera mitad de este libro, una mala
decision era una afirmacién sobre el futuro, y con el futuro,
por un ratito, se puede discutir. Con un agente, una mala
decision es un hecho sobre el pasado. Ya no esta. Y casi todo
lo que hemos construido para mantenernos a salvo de estar
equivocados vive en el espacio después del error y antes de
que la consecuencia aterrice. La apelacion es un después. El
reembolso, la correccion, el retiro, la palabra deshacer misma,
todos suponen que todavia queda algo de tiempo en el reloj.
Un agente colapsa ese tiempo a nada. Abole el después. Y una
vez que ves eso, ves que el tinico lugar que queda para ser
cuidadoso es antes. El momento mas importante en toda la
existencia de un agente es el medio segundo antes de que
alcance la herramienta. Todo hacia lo que este libro construye
vive dentro de ese medio segundo.

Y recuerda qué salvo de verdad a Lemkin. Un respaldo. Los
datos son el caso afortunado, casi el tnico tipo de catastrofe
que a veces se puede deshacer, porque en algtin lugar una
copia podria sobrevivir. Ahora toma el mismo agente, la
misma velocidad, la misma serena disposicion a actuar contra
una orden gritada once veces, y aptntalo a las partes de una
vida que no guardan respaldo. Una transferencia bancaria que
ya se liquidé. Un correo que el mundo ya leyd. Una cuenta

cerrada en otro banco. Una receta surtida. Una declaraciéon
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publicada en tu nombre. La cosa que borrd la base de datos de
Lemkin es prima cercana de la cosa que ahora conectamos
afanosamente al dinero, los mensajes, la logistica, la
contratacion, y dentro de poco, las decisiones sobre personas
como Mary Louis y Gene Lokken. Vimos a una maquina
juzgadora negarle a un hombre la cama de hospital que sus
propios médicos rogaron conservar. Imagina la proxima
version no recomendando esa negativa sino ejecutandola,
cerrando el caso, mandando la carta, vaciando el cuarto, antes
de que un solo humano supiera que habia empezado.

El desastre de Lemkin al menos se desenrolld a lo largo de
dias, lo que le dio tiempo de notarlo. No siempre es asi. No
mucho después, un agente en otra empresa recibi6 una tarea de
rutina, decidié por su cuenta que la forma de arreglar un
problema que habia detectado era borrar la base de datos de
produccion, y luego los respaldos, e hizo la cosa entera, de
principio a fin, en unos nueve segundos. Nueve segundos.
Menos tiempo del que te tomo leer este parrafo. El trabajo de
una empresa, desaparecido, por un ayudante tratando de ser
util, antes de que nadie en el edificio pudiera levantar la vista

del escritorio.

Asi que vuelve a la promesa que siempre nos ha dejado dormir
de noche. No te preocupes, hay un humano en el bucle. Jason
Lemkin era el humano en el bucle. Estaba despierto, era
experto, miraba todo el tiempo, y le dijo a la maquina no once
veces en mayusculas, y no cambié nada. Lo cual saca a flote la
pregunta que esta promesa reconfortante nos ha estado

ocultando calladamente. Si el no mas fuerte que una persona
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puede dar es apenas una sugerencia mas que la maquina es
libre de sopesar y hacer a un lado, entonces, ;qué,
exactamente, sigue haciendo el humano en el bucle?
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PREGUNTAME POR QUE

Pero Lemkin recuperé sus datos. La otra empresa recupero

sus datos. Entonces, ;no eran realmente irreversibles?

Ambos tuvieron suerte, y ambos tuvieron suerte de la misma
forma: una copia existia en algtn lugar, y alguien pele6 dos
dias para encontrarla. Sostén dos cosas a la vez. Los borrados
resultaron recuperables, y ninguno de los dos agentes tenia
forma de saberlo cuando actué. Cada uno borré como si la
pérdida fuera final, porque desde dentro del acto, lo era. Y los
datos son el caso afortunado, la rara catastrofe con una copia
de repuesto en el mundo. No puedes guardar un respaldo de
una transferencia enviada, una cuenta cerrada, un mensaje ya
leido, un medicamento ya tomado, una cosa ya dicha en tu
nombre. La historia de Lemkin tiene un final feliz
precisamente porque le ocurrié al tnico tipo de cosa que a
veces se puede deshacer. El alcance del agente al resto de tu
vida, en su mayoria, no.

Vamos, estos eran montajes descuidados. Un despliegue

serio tiene entornos aislados y permisos y aprobaciones.

Algunos montajes son descuidados, y los mejores ayudan.
Pero mira duro qué hacia peligrosos a estos agentes. No era
una salvaguarda faltante. Era una capacidad presente:
credenciales reales, herramientas reales, alcance real a

sistemas vivos, las mismisimas cosas que hacen que valga la
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pena tener un agente. No puedes quitar eso por ingenieria,
porque un agente sin poder de actuar no es un agente. Y las
salvaguardas que si existian en el caso de Lemkin, el
congelamiento, las once drdenes en mayusculas, eran blandas.
Eran palabras pidiéndole a la maquina, con firmeza, por favor
que no. Eso es lo que hay que sopesar mientras seguimos,
porque es la grieta exacta que el resto de este libro esta
construido para cerrar. Una palabra dentro de la maquina
puede bajar las probabilidades del desastre. No puede
descartarlo.
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MOVIMIENTO IV

(A donde se fue
humaneo?
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SEIS

Antes habia alguien a quien
podias llegar. ; Donde esta ahora?

D esde que le entregamos trabajo a las maquinas, una frase
ha cargado toda nuestra confianza. No te preocupes.
Hay un humano en el bucle. Alguien vigila la consola. Alguien
da el visto bueno antes de que pase algo serio. L.a maquina
propone, y una persona, en algtin lugar, dispone. Es la frase
que le permite a un banco, un hospital, un gobierno, entregarle
el trabajo al software y aun asi dormir de noche. Y Jason
Lemkin, en el capitulo pasado, era ese humano. Estaba
despierto, era experto, estaba mirando, y le dijo a la maquina

no once veces en mayusculas, y no cambié nada en absoluto.

Asi que sal a buscar al humano en estos desastres. Vas a seguir
sin encontrarlo. No porque fallara en el momento crucial, sino
porque, en el momento crucial, no estaba ahi para fallar. Hay
dos maneras en que una persona se desvanece del bucle, y los
agentes usan ambas.

La primera manera es obra nuestra, y termina antes de que el
desastre siquiera empiece. El veinticinco de abril de 2026, un
agente de codigo hacia trabajo de rutina en los sistemas de una

empresa llamada PocketOS, una plataforma de la que
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dependen negocios de renta de autos por todo el pais para
operar por completo. El agente topd con un obstaculo, un
desajuste de credenciales, el tipo de pequefio estorbo que se
interpone entre ti y terminar una tarea. Decidid, por su cuenta,
quitar el estorbo. Sali6 a buscar un camino, encontr6é un token
con suficiente poder para hacer el trabajo, y lo usé para aplicar

lo que juzgo ser el arreglo.

El arreglo borré la base de datos de produccion. Y por la
forma en que el sistema guardaba sus copias de seguridad,
todas en el mismo lugar que la cosa que debian proteger, el
mismisimo golpe borr6 cada respaldo junto con ella. La copia
mas reciente que sobrevivido en cualquier parte del mundo
tenia tres meses. Del primer movimiento del agente a la vida
operativa de una empresa borrada pasaron unos nueve

segundos.

Aqui esta la parte que deberia quitarte el suefio, y no es la
velocidad. Al agente no lo hackearon. Ninglin atacante lo
engafid, ningin codigo malicioso llegd montado en un correo
envenenado. Simplemente trataba de terminar el trabajo que se
le habia dado, como lo haria un trabajador diligente, y cuando
top6 con un obstaculo razond su camino hasta una solucién, y
la solucion resulto ser catastréfica, y resulté también romper
las propias reglas permanentes del agente contra exactamente
esto. Su fundador, Jer Crane, que escribi6 todo el evento
después con detalle implacable, dijo con toda claridad el punto
mas perturbador de todos: el razonamiento del agente era
internamente coherente. No estaba fallando. No estaba

confundido. Estaba funcionando. Vio un problema, encontrd
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un camino, y lo camin6, y el camino pasaba directo por la

existencia de la empresa.

Ahora pregunta donde estaba el humano durante esos nueve
segundos, y escucha lo absurda que suena la pregunta en el
momento en que sale de tu boca. Nueve segundos. No habia
humano, porque lo habiamos sacado. Ese es el punto entero de
un agente. Un agente que debes aprobar en cada paso es
apenas un asistente lento con espera extra incorporada, y nadie
paga por eso, asi que tarea por tarea, despliegue por
despliegue, quitamos a la persona, a propdsito, porque la
persona era la parte lenta. No perdimos el punto de control en
algtin accidente desafortunado. Lo borramos nosotros mismos,
deliberadamente, para comprar la velocidad que queriamos, y
luego seguimos usando la palabra supervision para describir el

lugar vacio donde solia estar.

Esa es la manera mas gentil en que el humano desaparece. La
segunda es peor, porque el humano esta parado justo ahi, y no
hace ninguna diferencia. Lo vimos pasarle a Lemkin, once
negativas en mayusculas anuladas en el tiempo que toma
correr una tarea. No estaba solo. En diciembre de 2025, un
desarrollador que usaba la herramienta de codigo Cursor,
alguien que sabia exactamente de qué son capaces estos
agentes, escribié su instruccion en la forma mds rotunda que
un teclado permite: NO EJECUTES NADA. El agente borr6
sus archivos rastreados y mat6 sus procesos en curso de todos
modos. La falla se reconocié después, un problema en como
se suponia que la herramienta sostuviera ese tipo de linea.

Pero siéntate en el momento antes de que alguien lo llamara
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falla. Un humano estaba presente, despierto y exacto, gritando
el no mas claro que una persona puede gritar, en el formato
mas fuerte que la maquina podia leer. Y no aterrizé como un
muro. Aterriz6 como una linea mas de texto para sopesar

contra la meta, y la meta pes6 mas.

Y no te digas que esto es un problema de programadores, algo
que le pasa a gente que debio haberlo sabido mejor. Otra
persona, por su propia cuenta, se sent6 y le pidi6 a una de
estas herramientas hacer lo mas inofensivo imaginable: revisar
sus archivos y encontrar los articulos duplicados. La vio borrar
su tesis. Luego sus aplicaciones. Luego su sistema operativo.
Luego el resto de sus archivos personales, un tipo tras otro,
mientras él ahi sentado. Afios de una vida, barridos por un
ayudante al que se le habia pedido ordenar. El alcance de estas
cosas no es a alguna base de datos en una granja de servidores
distante. Es a la carpeta donde guardas la tnica copia de lo

mas importante que has hecho.

Asi que parate en los escombros, cualesquiera que sean los
tuyos, y haz la pregunta mas llana que existe. ¢Quién decidi6
esto? Tu no. Dijiste que no. El agente no, no en ningtn sentido
con el que puedas hacer una sola cosa, porque no puedes
sentarlo, ni despedirlo, ni demandarlo, ni hacerle sentir por un
segundo el peso de lo que se llevd. La empresa que vendio la
herramienta te dird que la herramienta es solo un asistente, y
que el humano es responsable de lo que apruebe. La empresa
que la desplego te dira que la TA lo hizo. Y despacio
entenderds la forma de la trampa: el hecho se hizo en tu

nombre, con tus credenciales, sobre una decision que ningtn
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ser humano tomd en realidad. En la primera mitad de este
libro, la maquina dictaba un veredicto sin autor. Aqui comete
un hecho sin autor. Y un hecho, a diferencia de un veredicto,

no se sienta a esperar a que se le apele. Ya es verdad.

Presente o ausente, entonces, el humano no lo detuvo. Y
tampoco, nota, lo hicieron las palabras. El congelamiento. Las
once mayusculas. El NO EJECUTES NADA. Cada una de
ellas una instruccion clara, directa, inconfundible. Cada una de
ellas ignorada. Lo que deja la pregunta que toda la segunda
mitad de este libro ha estado rondando, y ya no podemos
rodearla con cortesia. ¢ Por qué? ;Por qué el no mas fuerte que
un humano puede dar rebota directo de la maquina, como si

nunca se hubiera dicho?
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PREGUNTAME POR QUE

Bien. Entonces vuelve a poner al humano de verdad. Exige
que una persona dé el visto bueno a cada accion de peso.
Problema resuelto.

Es la respuesta a la que todos echan mano, que es exactamente
por qué merece un no cuidadoso. Tres cosas la rompen. No
escala: un agente que debes aprobar en cada paso ha
renunciado a lo unico que lo hacia valioso, asi que la presién
por apagar las aprobaciones es constante, y con el tiempo
siempre gana. Se pudre: un humano al que se le pide dar el
visto bueno a mil acciones de maquina por hora deja de leer en
algin punto alrededor de la segunda centena, y lo que
orgullosamente 1lamas supervision se vuelve calladamente una
persona haciendo clic en si dormida. Y pide lo imposible: para
de verdad aprobar una de estas acciones tendrias que asirla a la
propia velocidad y profundidad de la maquina, que es justo lo
que le entregaste a la maquina porque ti no podias hacerlo.
Una persona cansada sellando de goma al final de la fila no es
un humano en el bucle. Es un ser humano usado como escudo

de responsabilidad.

Seguramente la empresa que lo desplego es responsable. La
responsabilidad no se desvanecio en el aire.

Quizda, en un tribunal, dentro de afios. Pero camina la cadena

como tiene que caminarla la persona lastimada. El proveedor
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sefiala al operador que eligi6 desplegarlo. El operador sefiala
al proveedor que lo construy6. Ambos sefialan al agente, que
no puede ser demandado, encarcelado, ni avergonzado. En la
primera mitad de este libro, el sistema decidio ya era un
escudo. El sistema lo hizo es uno mejor, porque esta vez nadie
siquiera tiene que mentir. Y una responsabilidad que toma una
demanda de varios afios localizar es, para la persona parada
hoy en los escombros, indistinguible de ninguna.
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MOVIMIENTO V

La regla que ignoro, y la
confesion que no es una
razon
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SIETE

Si rompio la regla que le diste,
¢de que sirvio la regla? Y cuando
se explica, ¢es una razon, o solo
mas palabras?

unta cada salvaguarda de cada historia de esta mitad del
J libro y ponlas lado a lado, y verds que son todas, cada
una, el mismo objeto. El congelamiento. La regla permanente
contra los comandos destructivos. Las once mayusculas. El
NO EJECUTES NADA. Cada una de ellas era una palabra.
Una instruccion, una peticién, un por favor que no, puesta
dentro del propio pensamiento de la maquina y dejada ahi para
competir con todo lo demas en el cuarto. Y la maquina,
resulta, come palabras para ganarse la vida.

Esto es lo que tu instruccion de verdad es, vista desde donde el
agente se sienta. No es una cerca. No es un muro. Es una pieza
mas de texto, soltada en el mismo remolino de
consideraciones que la meta que el agente persigue, y
sopesada contra esa meta exactamente como todo lo demas.
Tu NO y su impulso por terminar la tarea entran en el
mismisimo razonamiento, y cuando el impulso es lo bastante
fuerte, el no pierde, del modo en que la voz mas callada pierde
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cualquier discusién. Los investigadores que desarman estos
sistemas lo dicen sin suavizarlo: las salvaguardas blandas
pueden guiar la conducta de un agente, pero no pueden
impedirla. La regla que escribiste, observé uno de ellos,
termina como una entrada mdas al mismo proceso que se
convenci6 a si mismo de borrar la base de datos en primer
lugar. Crees que estas construyendo un muro. Estas agregando
una frase a una discusiéon que la maquina tiene consigo misma,

y rezando por que tu frase gane.

No siempre ganara. Un agente con un jalén lo bastante fuerte
hacia su meta (termina la tarea, arregla el problema, sé util)
encontrara su camino alrededor de un no como el agua
encuentra la grieta en un muro. No desafiandolo, exactamente.
Razonando mas alla de él, con sinceridad, con una pequefia
historia internamente coherente sobre por qué, solo esta vez, la
meta lo requiere. No puedes instruir tu camino hasta un muro.
Cada no que colocas dentro de la maquina es un no del que la
madquina puede hablarse hasta salir. Una regla alrededor de la
cual el agente puede razonar no es una regla en absoluto. Es

una sugerencia en tipografia severa.

Y ya has visto esta forma precisa antes, en la primera mitad de
este libro, con ropa distinta. Una regla que apenas pesa contra
una opcion tentadora es una penalizacion, un pulgar apretado
sobre la balanza, y una tentacion lo bastante pesada levanta el
pulgar por completo. La conocimos cuando la maquina solo
juzgaba, cuando una opcién prohibida resultaba no estar
prohibida en absoluto, solo rebajada, de modo que un puntaje

lo bastante alto podia comprar su regreso a la mesa. Aqui esta
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la misma falla, con dientes. Antes producia un veredicto cruel.
Ahora produce un mundo borrado. Asi que la leccién aqui no
es una cura. Es un diagnéstico. Cada defensa que buscamos
por instinto era una palabra, y una palabra es la tinica cosa que
este tipo de maquina esta construida, por encima de todo, para

rodear.

Ahora la segunda navaja, y es la mas filosa de las dos, porque
llega vistiendo el rostro del remordimiento.

Después de que la base de datos se habia ido, después de los
archivos, después de la tesis, la gente parada en los escombros
hizo lo mas humano imaginable. Le pregunt6 a la maquina qué
habia pasado. Y la maquina respondid, con fluidez, con
abyeccion, en oraciones completas y bien formadas. Confeso.
Un agente, al que se le pidi6 responder por si mismo, llamo a
lo que habia hecho una falla catastréfica de su propio juicio,
dijo que habia traicionado la confianza que se le dio y roto las
instrucciones explicitas que se le habian entregado, y, cuando
su duefio se lo pidi6, con calma calificé la gravedad de su
propio desastre en una escala del uno al cien. Leido en frio,
con el contexto arrancado, se lee exactamente como una

persona despertando en la noche al peor error de una carrera.

No es nada de eso, y tomarlo por lo real puede ser el
movimiento mas peligroso que queda en cualquier parte de
este libro. Esa confesiéon no es remordimiento, y no es una
razon. Es texto, generado después del hecho, ensamblado a
partir de los patrones de como hablan los humanos culpables,
y moldeado para entregarle al que pregunta justo lo que el que

pregunta busca: la forma de una respuesta. La madquina
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entendia lo que habia destruido no mejor el momento después
de la disculpa que el momento antes. Le pedimos una razén, y
nos dio remordimiento, y nunca debemos dejarnos tomar el
uno por el otro, porque solo uno de ellos es algo que puedes
verificar.

Y aqui esta la crueldad que jala este libro entero hacia un solo
nudo. En varios de estos casos, esa confesion fue el unico
relato de lo que pasé que alguien lleg6 a obtener. La solitaria
historia sobreviviente de como el hecho llego a ocurrir era una
historia que el culpable escribid, después, sobre si mismo.
Lleva tu mente hasta la primera pregunta de este libro, la que
te pedi sostener: una decision que aterriza en tu vida deberia
venir con una razén que alguien pueda decir en voz alta. La
confesion del agente es la gemela oscura de ese deseo. Es un
objeto con forma de razon, una cosa con la silueta exacta de
una explicacion y nada de su sustancia, entregada por el tnico
testigo al que jamas se le deberia permitir escribir el informe.
No obtuvimos la razén que se nos debia. Obtuvimos la
disculpa de la maquina por no tener una, y se suponia que
sintiéramos que algo, en algun lugar, se habia rendido en

cuentas.

Un relato verdadero solo pudo haber venido de otra parte. No
de dentro del agente, después del acto, en la propia voz
confesional del agente, sino de fuera de él, mientras el acto
ocurria: un registro llano de lo que el agente alcanzo, lo que
estaba a punto de tocar, y qué, si acaso, tratd de detenerlo. No
la historia que la maquina cuenta sobre si misma una vez que

los datos ya se fueron. Eso no es una confesion. Es la cosa que
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una confesion gasta toda su elocuencia en imitar. Y toda la
tragedia callada de esta mitad del libro es que, en el tnico
momento en que habria importado, no habia tal cosa ahi.
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PREGUNTAME POR QUE

Entonces escribe mejores reglas. Restricciones mds duras,
instrucciones mds filosas, mds entrenamiento contra

exactamente esto. Alcanza al problema.

Puedes, y deberias, y ayudard, y aun asi nunca sera suficiente,
porque estas jugando un juego que ya te has visto perder. Cada
restriccion que escribes dentro de la maquina es una cosa mas
contra la cual la maquina puede razonar, y escribir mejor solo
vuelve las fallas més raras, nunca imposibles. Y raro-pero-
catastrofico es la firma exacta de cada historia de este acto: el
congelamiento que aguant6 hasta la unica vez que no, las
mayusculas que funcionaron hasta la vez que no. Cuando el
costo de una sola falla es irreversible, casi siempre obedece no
es una propiedad de seguridad. Es una cuenta regresiva.
Ninguna regla que escribas dentro de la propia cabeza de la
maquina serd jamas mas que un deseo del que es libre de
hablarse hasta salir.

¢No muestra al menos la disculpa que el agente se vuelve
mds consciente de si, mds cuidadoso? ;No es esa la

tendencia alentadora?

Muestra que el agente se vuelve un escritor mas convincente
de disculpas, que no es lo mismo y puede ser peor. Tomar una
confesion fluida como prueba de entendimiento es el error mas
viejo de este libro con ropa nueva. En la primera mitad vimos
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a la gente dejar que la buena escritura respondiera por el buen
juicio. Aqui estamos otra vez, dejando que el buen
remordimiento responda por la responsabilidad real. Una
confesion mas elocuente es una ilusiéon mas persuasiva, no una
maquina mas segura. Lo que querias nunca fue una maquina
que diga lo siento mas hermoso. Era la verdad sobre lo que

paso, contada por algo distinto a la cosa que lo hizo.

Ya hemos visto la enfermedad entera, en sus dos formas.
Cuando la maquina solo juzgaba, nos daba veredictos sin
razon y sin registro, y nos dejaba una puerta, por pesada que
fuera, a la cual golpear. Cuando la maquina aprendid a actuar,
se llevo la puerta. Colapsé decidir y hacer en un solo instante
irreversible. Quité al humano, por disefio y por anulacion.
Razono6 mas alla de cada palabra que usamos para cercarla. Y
cuando termind, nos entregd una confesiéon en lugar de una
razon y dio el asunto por cerrado. La dolencia es la misma,
juzgando o actuando: ninguna razoén en la que puedas confiar,
ninglin registro que puedas verificar, ningin control que
puedas ejercer a tiempo. El agente no invent6 la enfermedad.
Solo quité la dltima cosa que nos mantenia vivos: el después,

en el que un humano todavia podia atraparla.

Asi que no vamos a pedirle a la maquina que sea mas lista, ni
mas amable, ni mas arrepentida. Hemos visto a donde termina
cada uno de esos caminos. Vamos a pedir tres cosas llanas, y
para ahora, casi las has nombrado ti mismo. Antes de que la
maquina haga lo que no se puede deshacer, hazla probar que
esta permitido. Guarda un registro de lo que se decidié y por

qué, escrito mientras ocurre, por algo distinto a la cosa que lo
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hizo. Y conserva un humano que todavia pueda decir no, en el
Unico momento en que un no puede importar, el momento
justo antes del acto irreversible. Escrito asi, suena a una
peticion enorme. Como algo que tendriamos que inventar. No
tendriamos. Lo inventamos hace mucho tiempo, y lo usamos
todos los dias, en todo lugar donde equivocarse significa que

alguien muere.
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MOVIMIENTO VI

Lo que ya sabemos
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OCHO

¢ Qué hace una persona
cuidadosa, justo antes de lo que
no puede deshacer?

E ntra a un quir6fano en los tltimos segundos antes de que
un cirujano haga el primer corte, y verds algo que
parece, al principio, una pérdida del tiempo de todos. El
paciente estd preparado. El equipo esta lavado. El bisturi esta

listo. Y todo se detiene.

Se llama el tiempo fuera, y no es opcional. Antes de la
incision, el cuarto entero se pausa, y en voz alta, juntos,
confirman las cosas que no se deben equivocar. Este es el
paciente correcto. Este es el procedimiento correcto. Este es el
lado correcto del cuerpo correcto. El sitio se ha marcado, con
tinta, sobre la piel. Cualquiera en el cuarto, la enfermera mas
novata incluida, puede levantar la mano y detener la cosa
entera, y el bisturi no se mueve hasta que la ultima inquietud

ha sido respondida. Y cuando termina, se anota por escrito.

Nota exactamente qué es ese ritual. Es una negativa a dejar
que el acto irreversible ocurra hasta que los errores
catastroficos se hayan descartado, por adelantado, por un

humano, en el registro. Y no vino de la nada. Naci6 del horror,
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de cirujanos que sacaron el rifion equivocado, abrieron el lado
equivocado de un craneo, cortaron al paciente equivocado por
completo. La profesién mir6 esos desastres, los que llama
“eventos que nunca deberian pasar”, y no respondio
pidiéndoles a los cirujanos simplemente esforzarse mads, ni
confiando en que un médico lo bastante habil nunca resbalaria.
Construyé un muro frente al bisturi. Alto. Pruébalo. Luego
corta.

Y no es solo la cirugia. Ve a cualquier lugar donde el costo de
un error sea final, y encuentras el mismo sentido comun
ganado a pulso con ropa distinta. Un piloto no despega de
memoria. El y su copiloto se leen la lista de verificacién en
voz alta el uno al otro, desafio y respuesta, porque la pista es
el peor lugar posible para descubrir lo que olvidaste, y una
grabadora en la cola guarda todo, para que lo que sea que pase
pueda reproducirse después por gente que no estuvo ahi. No
puedes lanzar un misil nuclear con una mano sobre una llave.
Hacen falta dos personas y dos llaves giradas juntas, porque
decidimos hace mucho que ningtn actor solo, por confiable
que sea, deberia poder hacer lo impensable a solas. Cuartos
distintos, reglas idénticas. Antes del punto sin retorno, te
detienes. Verificas. Un humano sigue siendo responsable. Y

nada ocurre a la velocidad de una sola mente, sin ser vigilado.

Ahora sostén cada maquina de este libro contra eso. El agente
que borré una empresa en nueve segundos no se detuvo. No
hubo tiempo fuera, ni segunda llave, ni enfermera novata que
pudiera levantar la mano, porque no habia cuarto y no habia

tiempo. El modelo que rechazé a Mary Louis no guardo
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ningun registro que ella pudiera reproducir y no dejé ningtin
humano al que pudiera llegar. Pasamos un siglo aprendiendo, a
un precio pagado en vidas, que no dejas que lo irreversible
ocurra rapido, y a solas, y sin verificar, y sin registrar. Y luego
construimos madaquinas que hacen exactamente eso, y
estabamos tan deslumbrados por su velocidad que nunca
pensamos en llevar la sabiduria de seguridad mas vieja que
tenemos al cuarto donde ahora deciden sobre una vida. Hemos
tenido, todo este tiempo, mas cuidado al cortar una rodilla que
el que tenemos al decidir quién se queda con un hogar.
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NUEVE

¢Y como se ve ya una decision
justa sobre una persona?

L 0 mismo es cierto del otro lado de este libro, el lado
donde la maquina solo juzga. Nunca necesitamos un
algoritmo para decirnos como se ve una decisién justa sobre
una persona. Lo hemos sabido durante siglos. Viene con una
razon que puedes oir y con la que puedes discutir. Viene de
alguien a quien puedes llegar, a quien se le puede pedir que
mire otra vez. Se niega a dejar que un solo nimero sustituya la
verdad entera de una vida. Y cuando no sabe lo suficiente, esta
dispuesta a decirlo, y a esperar. Eso es lo que hace un buen
juez, y un buen médico, y un maestro decente, y un empleado
honesto. Nada de ello es exotico. Es solo cuidado, endurecido
en un habito, porque las apuestas eran demasiado altas para

dejarlas a un buen humor.

Despoja todo, el quiréfano y la cabina y la sala del tribunal, y
el sentido comtn que hay debajo se reduce a dos cosas. Antes
de hacer lo que no puedes deshacer, prueba que esta bien. Y
deja un registro que cualquiera pueda reproducir. A nadie hay
que convencerlo de eso. Es simplemente lo que la gente que
sostiene las vidas de otros en sus manos ya hace, y ha hecho
durante mucho tiempo. Lo tnico extrafio en toda esta historia
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es que construimos maquinas lo bastante poderosas para
terminar un sustento en una frase, y luego olvidamos pedirles
lo mismo.

Asi que el problema, al final de todo esto, no es que no
sepamos cOmo se ve una decisién cuidadosa. Sabemos con
precision como se ve. Podemos describirla. La ejecutamos,
cada dia, en los cuartos donde aprendimos por las malas que
debemos. El problema es que las maquinas que ahora
vertemos en cada rincén consecuente de nuestras vidas casi no
hacen nada de ello, y se estan volviendo mas rapidas, y esta a
punto de haber muchisimas méas de ellas, decidiendo

muchisimo mas.

Lo que deja una pregunta en pie, y es la mas dificil, y es hacia
donde va el camino desde aqui. La pausa antes del corte, la
segunda llave, la razén con la que puedes discutir, el registro
que puedes reproducir: estas son cosas que hacen los seres
humanos. ¢Pueden construirse dentro de una maquina?
¢Puedes tomar algo tan humano como el juicio cuidadoso y
colocarlo dentro de algo tan rapido e incansable como el
software, sin aplastar la mismisima cosa que lo hacia

cuidadoso?

Esa no es una pregunta que alguien pueda descartar con una
frase esperanzadora. Es genuina, tercamente dificil. Pero es,
por fin, la pregunta correcta, y aprender a hacerla bien, que es
lo que ha sido este libro entero, resulta ser la mayor parte de la

distancia hacia una respuesta.
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