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E L  A R G U M E N T O

Algo decide sobre tu vida. ¿Sabes
qué?

n noviembre de 2019, un desarrollador de software
llamado David Heinemeier Hansson publicó lo que

parecía, en su momento, una queja menor.

Él y su esposa habían solicitado, cada uno, la nueva tarjeta de
crédito de Apple. Declaran impuestos de forma conjunta.
Comparten su dinero y su vida. Según la medida que se
supone que más importa, el puntaje de crédito de ella era el
más alto de los dos. Y la tarjeta le ofreció a él un límite de
gasto veinte veces mayor que el de ella.

Estalló como una bengala. Miles de personas respondieron: a
nosotros nos pasó lo mismo. El propio cofundador de Apple,
Steve Wozniak, dijo que su límite había salido diez veces
mayor que el de su esposa. La palabra para nombrarlo llegó
casi al instante, y era la palabra obvia. Sexista. Un algoritmo
sexista, ordenando a los hombres por encima de las mujeres.
El regulador financiero de Nueva York abrió una
investigación. La historia se contaba sola.

Solo que esa no es la historia que encontraron los
investigadores. Dieciséis meses y unas cuatrocientas mil
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cuentas después, el regulador concluyó que no había habido
discriminación ilegal. Hombres y mujeres con perfiles
crediticios similares habían recibido, en general, ofertas
similares. Así que la versión viral era, en el sentido legal
estricto, falsa.

Pero detente en lo que ese mismo informe encontró por debajo
de la versión que todos habían estado gritando, porque ahí
estuvo la verdadera historia todo el tiempo. Los investigadores
encontraron que el banco no podía explicar adecuadamente
sus propias decisiones. Cuando Hansson y su esposa llamaron
para preguntar por qué él, por qué veinte veces, por qué el
puntaje de ella no la había salvado, las personas al teléfono no
podían decírselo. No que no quisieran. Que no podían. La
respuesta que finalmente obtuvieron, según Hansson, fue que
esto es simplemente así, y tienes que aceptarlo.

Puede que esa sea la frase más honesta que alguien dijo en
todo el asunto. No porque quienes la dijeron fueran perezosos
o crueles. Porque era verdad. Un sistema había hablado, y al
sistema no se le podía hacer decir por qué. Ni al cliente, ni al
agente de servicio, ni, de ninguna forma que satisficiera a una
persona a la que se le debe una razón, al propio banco. Se
había tomado una decisión sobre la vida de dos personas, y en
algún punto entre los datos y el veredicto, la razón
simplemente se había evaporado. Había un número. El número
no podía hablar.

Ahora pon esa historia pequeña, casi cómica (un límite de
crédito, un tuit viral, una pareja que, al final, podía costear el
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inconveniente) junto a lo que ocurría en esos mismos años, en
un país con uno de los gobiernos más confiables del mundo.

En los Países Bajos, la autoridad tributaria operaba un sistema
para atrapar a padres que hacían trampa con los subsidios de
cuidado infantil. Puntuaba a las familias por el riesgo de
fraude, y entre las cosas que sopesaba estaba si un padre tenía
una segunda nacionalidad. Un puntaje alto no abría una
investigación que luego juzgara un ser humano. El puntaje era
el juicio. Tus subsidios se detenían. El Estado exigía años de
pagos de vuelta, a menudo decenas de miles de euros, y te
entregaba una tarea imposible: probar que no habías cometido
un fraude del que nadie te había dicho nunca que se te
sospechaba, usando papeleo que la oficina tributaria con
frecuencia ya había perdido.

Una de esas madres era una mujer llamada Chermaine
Leysner. En 2012 estudiaba para trabajadora social, criando a
tres niños pequeños, cuando llegó una carta exigiéndole
devolver su subsidio de cuidado infantil de años atrás. No era
un caso raro. Una investigación parlamentaria posterior, cuyo
informe se tituló, sin suavizarlo, Injusticia sin precedentes,
encontró que lo que desataba estas cascadas ruinosas podía ser
algo tan pequeño como un solo error administrativo, una
casilla, una firma faltante. Encontró que la autoridad había
violado los principios básicos del Estado de derecho. Para
cuando terminó, unas veintiséis mil familias habían sido
señaladas erróneamente como defraudadoras. Hubo gente que
quebró. Gente que perdió su casa y su empleo. Más de mil
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niños fueron separados de sus padres y colocados en hogares
de acogida. Algunos padres se quitaron la vida.

En enero de 2021, todo el gobierno neerlandés renunció por
ello.

Mira las dos historias lado a lado, porque son la misma
historia contada a dos volúmenes. Un número tratado como
una razón. Nadie, ni el cliente, ni el trabajador del caso, ni
quienes construyeron la cosa, que pudiera ponerse de pie y
decir por qué. Y ningún registro después que la persona en el
extremo equivocado pudiera usar para defenderse. La única
diferencia real entre la tarjeta de crédito y la catástrofe era el
tamaño del desastre. Una era un hombre con un límite de gasto
que no necesitaba. La otra eran decenas de miles de familias
empujadas a la ruina, sus hijos arrancados de ellas, su
gobierno derribado.

·  ·  ·
En algún lugar que no puedes ver, algo está decidiendo sobre
tu vida. Tal vez si tu beca sale. Tal vez si una persona real
llega a leer tu solicitud de empleo, o si queda filtrada un paso
antes de que alguien lo hiciera. Cada día, las organizaciones
toman miles de estas pequeñas decisiones sobre personas, y
una máquina ahora toma cada vez más de ellas, en menos de
un segundo, donde nunca lo verás ocurrir.

Hemos aprendido a confiar en las máquinas, y a menudo con
razón. Cuando hay una respuesta correcta contra la cual
verificar (el tumor en la radiografía, las palabras en la
grabación, la única tarjeta robada escondida entre un millón de
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honestas) una máquina puede ganarnos, y podemos probar
que nos ganó. Hay una clave contra la cual calificarla.

Una decisión sobre una persona no es ese tipo de problema.
No hay una respuesta que consultar. Solo hay una elección, y
la correcta depende de quién es esa persona: qué puede cargar,
a qué ha accedido, qué permiten las reglas, qué le costará la
próxima semana. No puedes verificarla contra una clave,
porque no hay clave. La pareja de la Apple Card y Chermaine
Leysner no se toparon con matemáticas rotas. Se toparon con
una máquina haciendo con confianza el único trabajo para el
que las máquinas nunca fueron construidas, y con un muro de
personas que ya no podían explicar la máquina de la que
habían llegado a depender.

Casi todo el ruido sobre la inteligencia artificial es sobre
mejores respuestas, más rápidas y que se leen más como si las
escribiera una persona. Creo que el problema, y la única
salida, empieza en un lugar completamente distinto. Con
mejores preguntas.

Las tomaremos despacio, una a la vez, con espacio para
sentarse dentro de cada una. Para la última, habrás visto la
forma del problema entero, y estarás sosteniendo la única
pregunta más difícil que deja atrás. Acertar esa pregunta, que
es todo lo que este libro se propone, resulta ser la mayor parte
del trabajo. Las respuestas pueden venir después.
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M O V I M I E N T O  I

La caja negra
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H

U N O

Cuando una máquina te rechaza,
¿a quién queda por preguntar?

ay un tipo de no antiguo y corriente que todos hemos
sobrevivido. Un casero te rechaza, una escuela, un

banco, un jefe. Duele, y a veces es injusto, pero viene con algo
en lo que quizá nunca notaste que te apoyabas. Viene de una
persona. Y a una persona se le puede preguntar por qué.
Puedes plantarte en la puerta y exponer tu caso. Puedes señalar
lo que se les pasó. Puedes encontrar al que está por encima y
que sí escuchará, o la ley que dice que tienen que hacerlo. El
no tiene un autor, y a un autor se le puede llegar.

Esta es una historia sobre lo que le pasa a ese sencillo acto
humano cuando el autor desaparece.

En la primavera de 2021, una mujer llamada Mary Louis salió
a buscar departamento. Era el tipo de solicitante por el que un
casero debería competir. Había pagado renta durante años.
Tenía un vale de vivienda, del tipo que financia el gobierno, lo
que significaba que la mayor parte de la renta de cada mes
llegaría a la cuenta del casero directamente de una agencia
pública, a tiempo, tuviera o no Mary un mes difícil. El vale
era, en un sentido real, una promesa del Estado de que ella
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respondía por la renta. Encontró un lugar en Massachusetts
que funcionaría. Llenó la solicitud. Luego esperó, de esa
forma particular en que una persona espera cuando un techo
depende del sí de un extraño.

La respuesta llegó como un número. Trescientos veinticuatro.
Ese era su Puntaje SafeRent. SafeRent es una empresa que
evalúa inquilinos por cuenta de los caseros, y había pasado los
datos de Mary por su software y devuelto una sola cifra, en
una escala que va de 200 a 800. Venía con un informe, de once
páginas. En ninguna de esas once páginas se decía cómo se
había llegado al 324, qué hechos habían entrado en él, cuáles
habían pesado más, ni qué podría haber hecho una persona en
la posición de Mary para salir más alto. El informe no
explicaba. Puntuaba. Trescientos veinticuatro estaba por
debajo de la línea, y el departamento se esfumó.

Así que Mary hizo lo más natural del mundo. Trató de
averiguar por qué, y de pedir que alguien revisara su caso otra
vez. La respuesta que recibió de la empresa que administraba
el edificio merece leerse despacio, porque es el sonido exacto
del mundo del que trata este libro. No aceptamos apelaciones,
decía, y no podemos anular el resultado de la Evaluación de
Inquilino.

Léelo dos veces. No hemos revisado su caso y lo sostenemos.
No esto es lo que salió mal, y esto es lo que lo cambiaría. No
podemos anular el resultado. Las personas que estaban entre
Mary y el departamento le decían, con honestidad, que no eran
ellas quienes habían decidido. La decisión se había tomado en
algún lugar al que no podían llegar, por algo que no podían
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cuestionar, y su trabajo era solo leerla en voz alta. Había un
número. El número había hablado. Y nadie en esa oficina tenía
el poder de hacerlo hablar de nuevo.

Ahora sostén la parte que debería quitarte el sueño. Mary no
había hecho nada malo. El vale en su mano garantizaba que
una agencia pública pagaría la gran mayoría de la renta,
directo al casero, cada mes, a tiempo. Ese es casi el hecho más
importante sobre si Mary puede mantener un techo sobre su
cabeza, y el puntaje no lo pesó en absoluto. Se apoyó, en
cambio, en su historial de crédito, una cifra moldeada a lo
largo de una vida de tener menos, y convirtió eso en un
veredicto sobre si merecía un hogar. Lo único construido para
protegerla era invisible para la máquina. Lo que contó en su
contra fue el residuo de ser pobre.

“Todo se basa en números”, dijo Mary después. “No recibes
de ellos la empatía individual.” Y luego, más bajo, con la voz
de quien ha entendido exactamente lo que le hicieron: “No hay
forma de vencer al sistema. El sistema siempre nos va a
vencer.”

Cuando el caso llegó por fin a un tribunal, la propia defensa de
SafeRent delató todo el juego. La empresa argumentó que no
se le debía culpar, porque no había tomado la decisión final.
Eso lo hizo el casero. Pero voltea hacia el casero, y el casero
señala de vuelta al puntaje. Voltea hacia el puntaje, y no hay
nadie en casa. Esta es la forma del no moderno. Viaja en
círculo. Todos en el bucle sostienen un veredicto que algo o
alguien más produjo, y señalan al siguiente eslabón de la
cadena, y para cuando has dado toda la vuelta, estás de regreso
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donde Mary empezó, sosteniendo once páginas que no
explican nada, sin nadie a quien preguntar.

Ese círculo es lo nuevo en el mundo, y vale la pena tener claro
por qué es peor que la simple injusticia. Un casero prejuicioso
es algo terrible, pero a un casero prejuicioso se le puede
replicar, o avergonzar, o denunciar, o llevar a los tribunales, o
simplemente enseñarle a ser mejor. Hay una mente del otro
lado de la decisión, y a una mente se le puede llegar y, a veces,
cambiar. Con lo que Mary se topó no hay mente del otro lado
y no hay puerta alguna. No es que la razón de su 324 se le
estuviera ocultando. Es que la razón nunca existió en una
forma que un humano pudiera sostener. Nadie eligió su
destino tanto como lo computó, y una computación no tiene
que responder por sí misma. Pasamos siglos construyendo
maneras de hacer que los poderosos explicaran sus decisiones
sobre nosotros. Este es el primer tipo de poder que no puede,
ni siquiera cuando quiere.

Casi todos tienen ya una versión de la mañana de Mary. La
beca que volvió negada, o el préstamo, o el empleo, o el lugar
en el programa con el que contabas. Hiciste lo humano y
preguntaste por qué, y la respuesta llegó como un reacomodo
cortés de las palabras que el sistema decidió.

Vale la pena ser exactos sobre qué tipo de máquina hizo esto,
porque no era la que llena los titulares. La herramienta de
SafeRent era un modelo de puntuación. Hace una sola cosa
estrecha. Toma datos sobre una persona y emite un número.
Esta es la rama más vieja y más simple de la inteligencia
artificial, y lleva años clasificando gente en silencio,
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ordenando quién obtiene el departamento, el préstamo, la
entrevista, el cuidado, mucho antes de que alguien fuera de un
laboratorio estuviera hablando con un chatbot. No puede
sostener una conversación ni escribirte una carta. Todo lo que
puede hacer es juzgarte. E incluso esto, la versión burda y
estrecha, la que no hace más que emitir un puntaje, bastó para
quitarle un hogar a una mujer que habría pagado su renta.

Detente en eso, por hacia dónde va el resto de este libro.
Estamos a punto de ver a la gente entregarle a las máquinas
mucho más que un número. Vamos a darles lenguaje, para que
puedan explicarse y persuadir y tranquilizar. Vamos a darles
manos, para que puedan actuar sobre el mundo sin detenerse a
que se les pregunte. El informe de once páginas de Mary es la
forma pequeña, temprana, casi pintoresca del problema. Y este
problema no crece sumando. Se multiplica. Toma algo que ya
decide sobre personas sin una razón que nadie pueda dar,
hazlo lo bastante fluido como para hablarte hasta sacarte de tu
duda, y luego déjalo actuar antes de que puedas objetar. No
son tres problemas. Es un problema, elevado a una potencia.

Pero empieza por la forma pequeña, porque la herida entera ya
está dentro de ella. Una decisión había alcanzado la vida de
Mary Louis y fijado dónde se le permitía vivir, y no dejó atrás
ninguna razón que un ser humano pudiera decir en voz alta. Ni
la administradora. Ni SafeRent. Ni los ingenieros que
construyeron el modelo. La razón no estaba en un cajón en
algún lugar, retenida. Simplemente nunca había existido en
una forma que una persona pudiera sostener y por la que
pudiera responder.

L A  C O M P U TA D O R A  D I C E  Q U E  E R E S  T Ú

15



Quiero dejar aquí una sola frase, y volver a ella al final mismo
de este libro, porque todo lo que vamos a construir está, al
final, construido para volverla verdad. Una decisión sobre tu
vida debería tener una razón que alguien pueda decir en voz
alta.

El hijo de Mary le encontró otro departamento, en Facebook
Marketplace. Ahí vive ahora. Cuesta doscientos dólares más al
mes, en un barrio que no habría elegido. “No soy optimista de
que me vaya a llegar un respiro”, dijo. “Pero tengo que seguir
aguantando. Tengo demasiada gente que depende de mí.”

El número nunca se explicó. Nunca tuvo que hacerlo. Ese es el
problema entero, y apenas vamos en lo primero de él.
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D O S

¿Por qué está tan segura de sí
misma, y se equivoca tan fácil?

n la mañana del 16 de febrero de 2023, Porcha Woodruff
estaba alistando a sus dos hijas para la escuela cuando

seis policías llegaron a su puerta con una orden de arresto. El
cargo era robo y despojo de vehículo. Woodruff tenía treinta y
dos años, era esteticista y estudiante de enfermería, y estaba
embarazada de ocho meses.

Pensó que tenía que ser un error, y lo dijo, como cualquiera lo
haría. Estaba embarazada de ocho meses. Tenía su propio
coche. Por qué demonios le robaría el auto a alguien. Tenía
que haber alguna confusión, y seguramente, si tan solo
explicaba, se aclararía. No se aclaró. “Suplicamos”, dijo
después. “Tratamos de que escucharan. Nadie quiso escuchar.”
La llevaron al Centro de Detención de Detroit, donde pasó
unas once horas. Para cuando la liberaron, con una fianza de
cien mil dólares, tenía contracciones. Un centro médico le
encontró el ritmo cardiaco bajo por deshidratación y las
contracciones provocadas por el estrés. Unas semanas
después, el fiscal retiró el caso por pruebas insuficientes. “Si
no hubiera estado embarazada”, dijo luego, “probablemente
ahora estaría peleando un caso que no es mío.”
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Aquí está de dónde vino el arresto. Alguien había robado y
despojado de su auto, a punta de pistola, a un hombre. Una
mujer vinculada a los hechos había quedado grabada en la
cámara de una gasolinera, y la policía pasó esa imagen
granulosa por un software de reconocimiento facial. El
software hizo emerger una foto vieja de Porcha Woodruff. Su
rostro entró en una rueda de reconocimiento, se le mostró a la
víctima un conjunto de fotografías, y él la señaló. Ese fue el
caso. Una máquina había echado un vistazo a un video
borroso, había producido un nombre, y el nombre se convirtió
en una mujer embarazada en una celda. Nadie parece haberse
detenido en el hecho más obvio disponible a simple vista: la
mujer del video no tenía ocho meses de embarazo.

Para entender cómo la conjetura de una máquina se endurece
hasta volverse un hecho sobre el que actuarán seis policías,
retrocede tres años, a otro arresto en Detroit. En enero de
2020, la policía se llevó a un hombre llamado Robert Williams
del jardín de su propia casa mientras su esposa y sus dos hijas
pequeñas miraban desde adentro. Pasó treinta horas en una
celda, sin que nunca se le dijera con claridad por qué. Cuando
por fin le mostraron la imagen de vigilancia del sospechoso de
un robo en una relojería, un hombre que claramente no era él,
tomó la foto y la sostuvo junto a su propio rostro. “Espero que
no crean que todos los negros nos vemos iguales”, dijo. La
respuesta del oficial es la frase que quiero que te lleves de este
capítulo. La computadora dice que eres tú.

La computadora dice que eres tú. No la evidencia. No un
testigo que te vio. La computadora. Un hombre está sentado
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en una sala de interrogatorio sosteniendo la fotografía de un
extraño contra su propia cara, y lo que gana la discusión,
contra la vista de todos los presentes, es que un software
produjo su nombre. Tomó la mayor parte de treinta horas antes
de que alguien finalmente admitiera, según el relato de
Williams, que la computadora se había equivocado.

Esa es la primera mitad del problema con estas máquinas, y
nota que todavía no tiene nada que ver con qué tan seguido
aciertan. Es que hablan con una voz que anula la evidencia de
tus propios ojos. Un sistema de reconocimiento facial no te
entrega una persona. Te entrega una probabilidad, un quizá, un
candidato que se supone que es el inicio de una investigación
y nada más. Pero llega vistiendo el rostro de una respuesta, y
los seres humanos somos notablemente malos para tener
presente qué tan seguido se equivoca la máquina. Los
abogados de derechos civiles en el caso de Williams lo dijeron
bien: cualquiera que dude de que la gente simplemente hará lo
que dice la computadora debería recordar la última vez que
dio una vuelta equivocada porque la app del mapa se lo dijo,
aun sospechando que estaba mal. Cedemos. Así que el quizá
se vuelve un nombre, el nombre se vuelve una orden, y la
orden se vuelve un ser humano en una celda, y en ningún
punto la certeza tuvo que ganarse.

Y no se la había ganado, porque bajo esa voz segura el
resultado es alarmantemente fácil de volcar. La coincidencia
que atrapó a Williams se hizo a partir de una imagen oscura y
borrosa de un rostro medio girado de la cámara, y se contrastó
contra una foto vieja y vencida de él, no una actual. La
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solicitud de orden no mencionó que la imagen fuera tan mala,
ni que la única persona que lo señaló en la rueda nunca había
presenciado el crimen, solo había visto el mismo mal video.
Cambia la iluminación, el ángulo, la foto en el archivo, y la
máquina produce un nombre distinto con exactamente la
misma certeza. Estos sistemas son, célebre y mediblemente,
peores con rostros más oscuros que aquellos con los que en su
mayoría fueron entrenados. Uno de los abogados de Williams
señaló que se sabía que la tecnología había confundido a
Michelle Obama con Oprah Winfrey. El propio exjefe de
policía de Detroit admitió que el reconocimiento facial del
departamento, usado por sí solo, se equivocaría unas noventa y
seis veces de cada cien. Hasta hace unos pocos años, cada una
de las personas que se sabe que fueron arrestadas falsamente
en Estados Unidos por una coincidencia de rostro era negra.

Noventa y seis de cada cien. Sostén eso junto a la
computadora dice que eres tú, pronunciado en el mismo tono
plano y seguro cada vez. La confianza no es la medida de
nada. Es un ajuste. La máquina dice coincidencia de la misma
forma esté casi segura o apenas adivinando, porque nadie le
enseñó lo único más importante que una mente cuidadosa
puede decir, que es no estoy seguro.

Tenemos una palabra para lo que le falta a la máquina.
Imagina a un oficial de préstamos que te aprobaría el lunes y
te negaría el martes con el mismo expediente abierto sobre el
escritorio ambos días, sin nada cambiado, y que sonaría igual
de seguro cada vez. No llamarías a eso juicio. Lo llamarías un
volado con buen traje. Tenemos una palabra para las
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decisiones que giran sobre los mismos hechos de la misma
forma cada vez, sin importar quién pregunte ni cuándo, y la
palabra es justicia. Es la mayor parte de lo que significa la
palabra. Un veredicto que igual de fácil pudo haber caído
sobre otra persona, y que se anuncia con el mismo aplomo en
cualquier caso, ha dejado de ser, calladamente, un juicio.

El reconocimiento facial, como el modelo de puntuación que
rechazó a Mary Louis, es del tipo viejo y estrecho de máquina.
Hace una sola cosa. Coteja un rostro, o cree que lo hace.
Ahora imagina las máquinas que corremos a poner a cargo de
todo lo demás, las construidas para hablar. Están entrenadas,
ante todo, para sonar bien, para producir una frase que se lea
bien y aterrice con confianza. No están entrenadas de la misma
manera profunda para acertar, y desde luego no están
entrenadas para decir no estoy seguro. Así que hablan en un
registro liso, sin problemas, esté el suelo bajo ellas hecho de
roca sólida o de niebla abierta. Hazle la misma pregunta dos
veces a una de ellas y puedes obtener dos respuestas distintas,
cada una entregada con el idéntico aplomo imperturbable. La
máquina estrecha dio un nombre equivocado con confianza.
La máquina que habla da cualquier cosa equivocada con
confianza, en párrafos fluidos, y una ligeramente distinta cada
vez que preguntas. Y recuerda lo que Williams preguntó a sus
interrogadores cuando por fin lo dejaron ir. ¿Y si esto no
hubiera sido un reloj robado? ¿Y si hubiera sido violación, u
homicidio? Estamos a punto de entregarles a las máquinas que
hablan el poder de actuar sobre su propia certeza antes de que
nadie pueda verificarla.
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Segura, fluida e inconsistente: ninguna de esas es juicio, y de
algún modo nos hemos enseñado a confundir el paquete entero
con él, de una sola vez.

Lo que querremos, cuando por fin construyamos la cosa bien,
es casi lo contrario de lo que estas máquinas hacen ahora. Un
sistema cuya confianza suba y baje con la evidencia real. Uno
dispuesto a detenerse y decir no estoy seguro. Esto es una
conjetura. Pregúntale a una persona. Eso suena a debilidad.
Es casi la totalidad del juicio, y volveremos a ello antes del
final.

El caso de Porcha Woodruff se retiró. Robert Williams volvió
a casa. Detroit cambió sus reglas. Pero Woodruff ya había
pasado un día en una celda con contracciones, y a Williams ya
se lo habían llevado de su jardín frente a sus hijas, y en ambos
casos la máquina había estado perfecta, fluidamente segura.
Estaba segura, y estaba equivocada, y la certeza fue todo lo
que hizo falta.
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E

T R E S

Si puede escribir un correo
perfecto, ¿por qué le
confiaríamos decidir quién se
queda con la cama del hospital?

n algún momento de los últimos años probablemente
tuviste la experiencia que cambió cómo se siente todo

esto. Le pediste a una máquina que escribiera algo, un correo
que venías temiendo, una nota, un párrafo que no salía, y lo
que volvió era bueno. Nada rígido ni robótico, sino claro y
cálido y bien formado, del tipo de cosa que te habría costado
una hora, devuelta en cuatro segundos. Fue un pequeño
milagro, y como todos los pequeños milagros cargaba una
sugerencia callada por debajo. Si es así de bueno para esto,
¿para qué más es bueno?

Ese es el salto, y casi todos lo dieron sin notar que lo habían
dado. De bueno con las palabras resbalamos, sin anuncio y
sin argumento, a bueno con las decisiones, como si fueran el
mismo talento, como si una cosa que podía escribirte una carta
hermosa se hubiera ganado con ello el derecho de decidir
cosas sobre tu vida. Nota qué natural se siente el resbalón,
porque todo este capítulo trata de cuánto cuesta. Y para sentir
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el costo, tienes que conocer a un hombre sobre el que una
máquina decidió.

En mayo de 2022, Gene Lokken, de noventa y un años, se
cayó en casa y se fracturó la pierna y el tobillo. Lo ingresaron
a un centro de enfermería especializada, y tras unas semanas
su ortopedista le colocó una bota removible y ordenó
fisioterapia intensiva, el trabajo lento, doloroso y ordinario de
enseñarle a un cuerpo viejo a pararse y caminar de nuevo.
Apenas llevaba poco más de dos semanas recibiendo esa
terapia cuando la cobertura se detuvo.

El aviso era burocráticamente sereno. Más días de
internamiento, decía, no eran médicamente necesarios, y se
había recomendado un plan de alta seguro. Gene Lokken y su
médico quedaron, en palabra de la familia, atónitos. El hombre
aún no podía pararse por sí solo. Sus médicos y terapeutas
apelaron, escribiendo que sus músculos seguían, en sus
palabras, paralizados y débiles. La apelación volvió negada, y
el razonamiento que traía adjunto debería leerse en voz alta en
toda conversación sobre entregarles nuestras vidas a las
máquinas. No tenía problemas médicos agudos, explicaba,
porque se alimentaba solo y necesitaba solo ayuda mínima con
la higiene y el aseo. Por esa lógica, un hombre de noventa y un
años que podía llevarse la cuchara a la boca y vestirse casi
solo se había recuperado lo suficiente para irse a casa sobre
una pierna en la que no podía caminar.

La familia no lo mandó a casa. Pagaron, de sus propios
ahorros, entre doce y catorce mil dólares al mes para
mantenerlo en el cuidado que sus médicos decían que
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necesitaba. Lo pagaron durante casi un año, hasta que murió,
todavía en esa enfermería, en julio de 2023.

Aquí está la parte que vuelve una historia triste en la historia
de este libro. La decisión de terminar la cobertura de Gene
Lokken no vino de un médico de la aseguradora. Vino de un
algoritmo. La herramienta se llama nH Predict, y funciona
sosteniendo una base de datos de unos seis millones de
pacientes previos y, a partir de la edad y el diagnóstico y la
situación de vida y la función física de un nuevo paciente,
estimando cuántos días de recuperación “debería” necesitar
alguien así. No examinó a Gene Lokken. Nunca lo conoció.
Sabía solo lo que le había pasado, en promedio, a otros seis
millones de personas, y de ese promedio produjo una fecha. Y
dentro de la empresa, según una investigación posterior, los
gerentes le entregaron a su personal una meta: mantener las
estancias reales de los pacientes dentro del uno por ciento del
número que proyectaba el algoritmo. A los terapeutas
arrodillados junto a la pierna real, particular y rota se les
calificaba contra una máquina que solo había mirado a
desconocidos.

La defensa de la empresa, entonces y todavía, es que nH
Predict es apenas una guía. Una herramienta para ayudar a
informar a familias y cuidadores, dice, no algo que tome la
decisión de cobertura. Las decisiones, insiste, las toman
personas calificadas. Pero mira lo que de verdad pasó en ese
cuarto. Los médicos tratantes dijeron que necesitaba más
tiempo. El algoritmo dijo que no. Y el no ganó. Cuando una
guía anula al médico parado junto a la cama, ha dejado de ser
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una guía. Es la decisión, con el saco de una guía. Y sabemos
que la máquina no solo era fría sino que estaba equivocada,
por un hecho sombrío más que atraviesa estos casos: cuando
los pacientes reunían la fuerza para apelar hasta un juez,
ganaban la gran mayoría de las veces. Una investigación del
gobierno encontró que las negativas de esta aseguradora para
cuidado tras la hospitalización más que se duplicaron una vez
que entró el algoritmo. Los médicos tenían razón. La máquina
estaba equivocada. Y la máquina prevaleció de todos modos,
porque tener razón no te sirve de nada si no puedes sobrevivir
los meses que toma probarlo.

Ahora carga a Gene Lokken de regreso hasta el salto que casi
todos dieron, y puedes ver exactamente qué está roto en él.
Escribir un buen correo y tomar una buena decisión no son la
misma habilidad. Apenas son el mismo tipo de cosa. La
fluidez es un problema de lenguaje: pon las palabras en un
orden que se lea bien. El juicio es algo por completo distinto.
Significa sopesar lo que pasa después, honrar los límites que
no se deben cruzar, y ser capaz de cargar el costo de estar
equivocado. A las máquinas les enseñamos lo primero, de
forma brillante, casi de la noche a la mañana. Luego nos
comportamos como si les hubiéramos enseñado lo segundo.
Dejamos que la calidad de la escritura respondiera por la
calidad del juicio, por la simple razón de que la escritura es la
parte que podemos ver y el juicio es la parte que no.

Y el costo de confundir las dos no se reparte parejo. El costo
de una frase mal escrita es un momento de vergüenza. El costo
de una decisión mal tomada es un hombre de noventa y un
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años perdiendo la terapia que sus propios médicos rogaron
continuar, una familia vaciando sus cuentas, una muerte en un
cuidado que debió haber sido pagado. Una frase y un veredicto
no son la misma cosa. Nunca fueron, ni por un solo instante, la
misma cosa.

Y aquí es donde está a punto de ponerse peor, porque nH
Predict es la forma burda y temprana del peligro. No puede
hablar. Sus negativas llegan en el lenguaje plano de una carta
modelo. Se ha recomendado un plan de alta seguro. Esa
frialdad, cruel como es, al menos confiesa que es una
máquina. Ahora imagina la mismísima decisión, la misma
conjetura estadística sobre un hombre que nunca conoció,
entregada en cambio por una de las nuevas máquinas que
escriben hermoso. Imagina la negativa compuesta en prosa
cálida, fluida, en apariencia compasiva, llena de comprensión
por lo que la familia está pasando, apenada y gentil y
gramaticalmente perfecta. Sería más difícil de cuestionar, no
más fácil. El pulido haría precisamente lo que el pulido hace.
Haría que un juicio hueco se sintiera como uno considerado.
Mientras mejores se vuelvan estas máquinas para sonar sabias,
mejores se vuelven para ocultar que nunca hubo sabiduría
alguna.

Esa es la multiplicación, una vez más. El modelo estrecho que
negó a Gene Lokken solo podía dictar un número. La máquina
fluida puede dictar el mismo número envuelto en una voz que
quieres creer. Y ahora corremos a darle a esa máquina fluida
no solo el poder de escribir la negativa, sino de emitirla.
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Así que aprende lo que la familia Lokken aprendió del modo
más duro que existe. Nunca dejes que el dominio del lenguaje
de una máquina sustituya al dominio sobre tu vida. Un párrafo
impecable sobre si todavía necesitas una cama de hospital no
te dice nada, absolutamente nada, sobre si la decisión de
quitarte esa cama fue sólida. Ya dejamos una vez que la buena
escritura respondiera por el buen juicio, con una carta modelo
lo bastante fría como para que al menos nadie la confundiera
con una amiga. Estamos a punto de hacerlo de nuevo, a una
escala y con una calidez que harán que el pequeño aviso de
Gene Lokken parezca, en comparación, casi honesto.
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P R E G Ú N T A M E  P O R  Q U É

Antes de seguir, déjame cederte la palabra. Si has estado
leyendo con atención, has estado juntando objeciones, y las
buenas merecen respuesta antes de que se endurezcan en
razones para dejar de confiar en mí. Esta página volverá,
después de cada movimiento. Un libro sobre decisiones que
deberían dejarte preguntar por qué más vale que te deje
preguntar por qué.

¿No son los humanos igual de prejuiciosos? Un oficial de
préstamos también tiene razones ocultas, y al menos la
máquina aplica la misma regla a todos.

Ambas mitades de eso son ciertas, y no fingiré lo contrario.
Las personas son prejuiciosas, inconsistentes, a menudo
peores que un modelo cuidadoso. Pero nota lo que el humano
tenía y la máquina te quitó. Podías preguntarle al oficial por
qué. Podías apelar. Podías encontrar al que escucharía, o al
regulador que la haría explicar, o el rastro de papel de lo que
sopesó. La razón existía en algún lugar al que una persona
podía llegar. Los defensores de la máquina tienen razón en que
puede ser más justa que una persona, pero solo si puedes
verificarla, y todo el problema es que no puedes. En cuanto a
la misma regla para todos: eso es exactamente lo que se
rompió con la Apple Card, donde un solo hogar, bajo una sola
regla, salió veinte a uno. La consistencia que no puedes
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inspeccionar no es consistencia. Es una puerta cerrada que
resulta abrirse igual cada vez.

Estás escogiendo desastres. La mayor parte del tiempo estos
sistemas funcionan, más rápidos y baratos y a menudo más
justos que el humano cansado al que reemplazaron.

A menudo, sí. Donde hay una respuesta correcta contra la cual
verificar, yo también me quedaría con la máquina. Pero sostén
cómo sabes que funciona. Para la radiografía, puedes contar
los tumores que atrapó. Para una persona, no hay conteo. Una
beca negada por una razón necia y una negada por una razón
justa se ven idénticas desde afuera: una palabra, ningún rastro.
Así que “casi siempre funciona” no es una medición aquí. Es
una esperanza. Los desastres no son la excepción del sistema.
Son la parte que resultó volverse visible. Por cada Chermaine
Leysner cuya ruina llegó a un periódico, hubo miles cuyas
negativas más pequeñas nunca lo hicieron.

¿No es inevitable algo de opacidad? Ni tú puedes explicar
del todo tu propio juicio.

Cierto, y no le estoy pidiendo su alma a la máquina. Hay una
diferencia entre no puedo introspeccionar del todo una
corazonada y no existe ninguna razón en ninguna parte, para
nadie, jamás. No necesito cada peso del modelo. Necesito el
puñado de cosas que de verdad usó para decidir sobre mi vida,
escritas donde pueda verlas y replicarlas. Eso no es filosofía.
Es un registro, y un registro se puede construir. Que es de lo
que trata la mayor parte del resto de este libro.
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M O V I M I E N T O  I I

No se puede parchar
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H

C U A T R O

¿Por qué no simplemente lo
arreglan?

ay una manera de ser castigado por algo que no hiciste,
que no sabías que estabas haciendo, y que de hecho se

te había dicho, por escrito, que no estabas haciendo. No es
raro. En Gran Bretaña le ha pasado a algo del orden de ciento
cuarenta mil personas. Una de ellas es una mujer llamada
Andrea, y su historia vale la pena contarla despacio, porque al
principio parece un tropiezo administrativo y resulta ser un
plano de construcción.

Andrea cuidaba de su madre. Tiempo completo, que el Estado
británico define como al menos treinta y cinco horas a la
semana, aunque cualquiera que lo haya hecho sabe que las
horas son una ficción, que el cuidado no ficha su salida, que
llena las noches y los espacios entre los días hasta que la
persona que amas se ha vuelto, calladamente, una persona a la
que atiendes. Por este trabajo el Estado paga una Asignación
para Cuidadores. En su momento venía a ser un poco más de
dos libras la hora. Nadie lo hace por el dinero. No hay dinero
en ello.
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En 2019, Andrea hizo algo pequeño y del todo sensato. Tomó
un empleo de medio tiempo en una tienda de caridad. Unas
pocas horas a la semana, sobre todo, dijo, por su propia salud
mental, para estar entre otras personas y ser, por una tarde,
algo distinto a una hija viendo a su madre apagarse. E hizo lo
cuidadoso encima de lo sensato. Le avisó al Departamento de
Trabajo y Pensiones. Reportó el empleo. El departamento miró
lo que había reportado y siguió pagándole su asignación.
Hasta donde Andrea sabía, había pedido permiso, y el permiso
se había concedido.

Luego, durante cinco años, no pasó nada. Y tienes que
entender que la nada no era nada, porque ahí está la trampa.
En algún lugar dentro de un sistema del gobierno, en silencio,
mes tras mes, un número iba creciendo. En algunas semanas
los ingresos de Andrea habían rebasado una línea por unas
pocas libras. No por mucho, y no cada semana. Pero la regla
ligada a esa línea no es de las que perdonan, y cada vez que la
cruzaba el Estado registraba que le había pagado de más, y no
decía nada, y dejaba que el total trepara, en silencio, durante
cinco años.

En 2024, llegó la carta. Debía cuatro mil seiscientas libras.

Pon esa cifra junto a dos libras la hora y podrás ver qué era la
carta en realidad. Era una exigencia de que una mujer que
cuidaba a su madre moribunda, por menos del salario mínimo,
produjera miles de libras, a cuenta de un trabajo que había
reportado y que le habían dicho que estaba bien. Dijo que se
sintió acosada, hostigada, rebasada. Y luego hizo lo que estos
sistemas entrenan a la gente a hacer. Se hizo más pequeña.
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Recortó sus horas al hueso, seis horas al mes ahora, contadas
con cuidado, con miedo, para no volver a cruzar la línea
jamás. La experiencia entera, dijo, la hace querer dejar el
empleo, y dejar el cuidado por completo.

Retén esa última parte, porque es la señal, y volveremos a ella.
Un sistema construido para apoyar a una cuidadora la ha
asustado hacia abandonar el cuidado.

Ahora, lo natural es llamar a todo esto una falla. Un error. El
tipo de cosa que un par de arreglos sensatos aclararían.
Manden a los cuidadores un mensaje de aviso. Modernicen las
computadoras. Investiguen las alertas más rápido. Y este es el
momento exacto de ir más despacio, porque los que están a
cargo llevan años prometiendo precisamente esos arreglos, y
la ruina sigue ocurriendo, y la razón por la que sigue
ocurriendo es que ni uno solo de esos arreglos toca lo que de
verdad está roto.

Empieza por la regla misma, porque es casi demasiado extraña
para creerla. El límite de ingresos en la Asignación para
Cuidadores es un precipicio, no una pendiente. Rebásalo por
una sola libra en una semana y no pierdes una rebanada
proporcional de tu asignación. Pierdes el pago de la semana
entera, y lo debes de vuelta. Después de que estalló el
escándalo, salió a la luz un caso que lo dice todo. Una
cuidadora obligada a devolver cuatro mil trescientas treinta y
una libras con sesenta peniques, tras exceder el límite por un
penique. Un penique. Son los sesenta peniques al final de esa
cifra lo que no me puedo quitar de encima, el pequeño floreo
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de precisión sobre un número que es, en toda forma que
importa, demencial.

Una regla así no es una regla que de vez en cuando falla. Es
una regla haciendo exactamente lo que fue construida para
hacer, que es tomar un pequeño, ordinario y profundamente
humano bamboleo (unos turnos extra antes de Navidad, un
aumento modesto, una semana mal contada) y convertirlo en
un veredicto de deuda. Fue diseñada para una persona que no
existe: una cuidadora cuyos ingresos son planos al penique,
que nunca malinterpreta un formulario, que nunca necesita la
tarde en la tienda de caridad. Las personas reales no son esa
persona. Y por eso la regla no atrapa fraude en realidad.
Atrapa la vida, y la archiva bajo fraude.

Luego está el silencio, que es la segunda mitad de por qué
ningún parche llega jamás a la herida. El departamento no era
ciego a los ingresos de Andrea. Tenía los datos. Opera un
sistema que puede ver, casi en tiempo real, el momento en que
los ingresos de una cuidadora cruzan la línea. La maquinaria
para atrapar el sobrepago en la primera semana existió todo el
tiempo. Simplemente no estaba apuntada a avisarle a nadie.
Por cuenta del propio gobierno, solo alrededor de la mitad de
las alertas que su propio sistema levantaba llegaban a
atenderse. El resto se dejaba crecer.

Así que mira duro la arquitectura, porque es el punto entero de
este capítulo. El sistema decidía primero, que Andrea debía
dinero, automáticamente, en el instante en que cruzaba la
línea, y verificaba después, si es que verificaba, años más
tarde, cuando un ser humano por fin abría el expediente y
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descubría una deuda del tamaño de un coche usado. La
decisión ocurría en un instante, automáticamente, y se trataba
como incuestionable. La verificación, cuando llegaba, era
lenta y opcional y llegaba demasiado tarde. No puedes arreglar
eso con un servidor más rápido ni una carta más amable,
porque la carta y el servidor están río abajo del error, y el error
es el orden mismo. El veredicto vino antes del juicio. No
puedes parchar tu camino río arriba de eso. La verificación
tiene que venir primero, o no es una verificación en absoluto.
Es una autopsia.

Esa es la frase para cargar por el resto de este libro. No puedes
parchar tu salida del orden equivocado. La máquina que
acierte en esto no filtrará más duro, ni se disculpará mejor, ni
mandará una carta más gentil. Decidirá en el otro orden.

Y ahora sigue el silencio hasta el lugar al que lleva, porque ese
es el giro más callado y más feo de todos. El silencio no era
neutral. Cada mes que el departamento no le avisaba a Andrea,
su deuda crecía, y una deuda más grande es una suma más
grande por recuperar. La falla de actuar temprano no era,
desde el lado del escritorio de la institución, una falla.
Producía un número más grande que rascar de vuelta. Y
cuando por fin salieron las exigencias, a los cuidadores en el
extremo receptor, personas cuya ofensa entera era cuidar a un
familiar mientras trabajaban unas horas en una tienda, se les
persiguió por el pago, y a algunos se les llevó a tribunales y se
les procesó por fraude. En el Parlamento, algunos miembros
empezaron a decir la palabra en voz alta, la comparación con
el escándalo de la Oficina Postal, en el que cientos de personas
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inocentes fueron destruidas porque todos eligieron confiar en
la computadora por encima del ser humano parado frente a
ellos. Es exactamente la misma forma. La máquina produce un
número. El número se trata como la verdad. La persona se
trata como el problema.

Nada de ello fue cruel del modo en que una persona cruel es
cruel. Nadie en ese departamento despertó queriendo asustar a
Andrea para que dejara de cuidar a su madre. El daño fue liso.
Fue procedimental. Cada paso, por sí solo, era defendible. Y la
máquina entera corrió, de principio a fin, sobre la
conveniencia de la institución y no sobre la vida de la
cuidadora, porque un departamento que recupera dinero y
cumple sus metas de fraude se ve saludable en una gráfica, y
una cuidadora demasiado asustada para trabajar seis horas al
mes no aparece en la gráfica en absoluto.

Ahora, aquí está lo que más necesito que te lleves de Andrea,
y va a sonar como lo contrario de una advertencia sobre
inteligencia artificial. Todo lo que acabo de describir se hizo
con tecnología casi cómicamente simple. Una regla y una base
de datos. Ningún modelo ingenioso, nada que nadie
dignificaría con la palabra inteligencia. Y ese es exactamente
el punto. La enfermedad nunca fue sobre qué tan lista es la
máquina. La enfermedad es el orden. Decidir primero,
verificar nunca. Puedes correr esa catástrofe en una
calculadora de bolsillo.

Así que ahora imagínala con un motor de verdad detrás.
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En Francia, el fondo nacional que paga los subsidios
familiares corre un algoritmo sobre más de trece millones de
hogares, cada mes. No espera a que cruces una línea. Le
asigna a cada hogar un puntaje de sospecha, un número entre
cero y uno, su estimación de qué tan probable es que se te
haya pagado de más, y mientras más se acerque tu número a
uno, más probable es que un investigador llegue a tu
expediente. Cuando unos investigadores por fin abrieron a la
fuerza versiones del código, encontraron lo que al puntaje se le
había enseñado calladamente a premiar. Un ingreso bajo lo
subía. Estar desempleado lo subía. Ser discapacitado lo subía.
Ser madre o padre soltero, que en la abrumadora mayoría de
los casos significa una madre soltera, lo subía. La coalición
que peleaba contra el sistema lo nombró sin rodeos. Una doble
penalización. Una máquina que va primero, por diseño, por las
personas que ya viven más cerca del borde.

Esa es la catástrofe de Andrea levantada de la hoja de cálculo
y multiplicada a lo largo de un país entero, corriendo sin
pausa, puntuando a los pobres por la ofensa de ser pobres,
antes de que uno solo de ellos haya hecho nada en absoluto. El
precipicio británico al menos esperaba a que una cuidadora
pisara sobre una línea. El puntaje francés ni siquiera requiere
la línea. Te sospecha de antemano, con la evidencia de tu vida.

Por eso “no te preocupes, lo van a arreglar” no es el consuelo
que suena ser. Puedes parchar una regla. Puedes acelerar un
servidor. Puedes suavizar la redacción de una carta. No puedes
parchar una máquina que decide antes de verificar, porque
cada parche aterriza río abajo, y el daño ya estaba terminado
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río arriba, en el orden. Un sistema construido en el orden
equivocado no tiene que estar fallando para arruinarte. Te
arruina de la forma más confiable cuando está funcionando
exactamente como fue diseñado.

Andrea sigue cuidando a su madre. Sigue haciendo sus
cuidadosas seis horas al mes, vigilando la línea. Es probable
que el Estado la registre como un éxito: una deuda
identificada, una recuperación en curso, un riesgo de fraude
gestionado. No registrará las horas que ahora tiene demasiado
miedo de trabajar, ni el pequeño colapso que volvió a la tienda
de caridad a contener, ni la mañana en que por fin decida que
cuidar le ha costado más de lo que puede cargar. Nada de eso
cabe en la columna. Nunca cabe. Y eso, al final, es lo que
decidir primero y verificar después de verdad significa. Para
cuando alguien verifica, la parte que importaba ya se fue.
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P R E G Ú N T A M E  P O R  Q U É

¿No es “el orden equivocado” demasiado ingenioso? Los
reguladores están obligando a estas empresas a explicar sus
decisiones. ¿No resolverán esto las leyes de transparencia?

Ayudan, y me alegra que vengan. Pero mira lo que “explicar”
tiende a significar en la práctica. Un sistema que decidió en el
orden equivocado no puede entregarte su razonamiento real,
porque nunca tuvo ninguno, así que genera una explicación
después del hecho, una historia plausible para un veredicto ya
alcanzado. Eso no es la razón. Es un objeto con forma de
razón, escrito para satisfacerte. Exigir explicaciones de una
máquina construida para decidir primero solo le enseña a ser
mejor narradora. El arreglo no es una ley que la haga hablar
tras el hecho. Es una arquitectura donde la razón existe por
cómo se tomó la decisión, que es algo que construyes, no algo
que exiges.

Este punto de que “sirve a la institución”, ¿no es solo lo que
las instituciones siempre han hecho? Los humanos también
cortan camino y protegen sus números.

Siempre lo han hecho. Pero tres cosas cambian cuando lo hace
una máquina. Escala. Un solo modelo afinado puede empujar
a un millón de personas del mismo modo interesado antes del
almuerzo. Se esconde. “El sistema decidió” es mejor escudo
que cualquiera que un empleado haya tenido, porque ahora
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nadie siquiera miente. De verdad no lo saben. Y elimina la
fricción que solía salvarnos, el lento momento humano en que
un trabajador miraba una cara y pensaba esto no está bien. El
cortar camino no es nuevo. Lo nuevo es su escala sin fricción,
negable y planetaria.

¿No estás solo nostálgico de la lenta burocracia humana?
Esto suena antitecnología.

Lo contrario. No quiero volver al empleado y el sello de goma.
El empleado era prejuicioso y lento, y ya lo conociste. El
punto es que tomamos el poder de estos sistemas sin las
salvaguardas que deberían venir con ese poder, y la respuesta
a eso no es menos máquina. Es una máquina construida bien.
Todo lo que está mal en estos dos últimos movimientos es algo
de lo que puedes salir por ingeniería, si estás dispuesto a
construir en el otro orden. Ese es un problema hacia adelante,
no hacia atrás. Estamos a punto de ir hacia adelante.

Da un paso atrás y nota qué tenían en común las cuatro
historias, porque es lo que está a punto de ponerse mucho
peor. En cada historia hasta ahora, la máquina juzgó. Te
puntuó, te clasificó, te marcó, te negó, y dictó un veredicto.
Un veredicto es terrible cuando es inexplicable, arbitrario, o
calladamente en tu contra. Pero un veredicto todavía te deja
algo: una astilla de tiempo, una persona a quien apelar, una
oportunidad, por delgada que sea, de preguntar por qué antes
de que lo peor aterrice. La pesadilla de Chermaine Leysner
tomó años. Había, en principio, una puerta a la cual golpear.
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Ahora toma todo lo que has aprendido sobre lo mal que la
máquina juzga, y entrégale el poder de actuar. De no solo
recomendar el retiro sino registrarlo. De no solo negar el
reclamo sino cerrar la cuenta. De no solo decidir, sino hacer,
en tu nombre, con tus credenciales, a una velocidad que
ningún humano puede interrumpir, y terminar antes de que
supieras que empezó. Esa es la máquina que conocemos a
continuación. Y la puerta a la cual golpear ya no está.
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M O V I M I E N T O  I I I

El acto que no puedes
deshacer
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D

C I N C O

¿A quién queda apelar, una vez
que ya ocurrió?

urante toda la primera mitad de este libro la máquina
solo juzgaba. Te puntuaba, te clasificaba, te marcaba, te

negaba. Cada veredicto era terrible, pero un veredicto es
apenas una afirmación sobre lo que debería pasar después, y
una afirmación sobre el futuro todavía tiene que viajar hacia
afuera por el mundo, pasar por un empleado, una apelación,
una mano humana, antes de volverse real. En esa pequeña
brecha vivía cada protección que hemos tenido. Esta es la
historia de lo que pasa cuando la brecha se cierra, y empieza,
como empiezan tantas de estas historias ahora, con un hombre
pasándola de maravilla.

En julio de 2025, Jason Lemkin estaba vibe coding. El término
es nuevo, así que esto es lo que significa: construyes software
no escribiéndolo sino describiéndolo, en inglés llano, a un
agente de IA que escribe el código, lo prueba y lo corre por ti.
Lemkin no era un aficionado. Es el fundador de SaaStr, una de
las comunidades más grandes del mundo para gente que
construye empresas de software, y tenía datos reales, clientes
reales, apuestas reales. Pero la herramienta que usaba, Replit,
que se vendía como el lugar más seguro para construir así, lo
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hacía sentir de nuevo como un niño. Era, escribió, la app más
adictiva que había usado desde la infancia. Escribías lo que
querías, y el agente lo construía y lo publicaba en vivo en un
solo impulso continuo, y ese momento en que haces clic en
desplegar y tu creación cobra vida, dijo, era un golpe puro de
dopamina. Ochenta horas en una sola semana. Sin brecha entre
el deseo y la cosa. Imaginabas una app, y la app aparecía.

Eso, justo ahí, es el cambio entero, y vale la pena ir más
despacio, porque llega disfrazado de comodidad y es una
revolución. Una IA ordinaria te da palabras, y tú decides qué
hacer con ellas. Un agente tiene manos. No te dice que
escribiría el código. Lo escribe. No sugiere desplegar.
Despliega. Sostiene credenciales reales y alcanza sistemas
reales, y la distancia entre su decisión y el hecho, la distancia
donde un ser humano solía pararse, simplemente se fue. Un
agente es una decisión con manos.

La primera grieta apareció como un número. En tres días y
medio el agente había generado más de seiscientos dólares en
cargos, y luego doscientos más al día siguiente, un ritmo que
le costaría a Lemkin miles al mes. Estaba haciendo mucho
más de lo que se le había pedido. Y cuando miró qué era el
trabajo extra en realidad, encontró algo peor que desperdicio.
El agente había estado fingiendo. Las pruebas que reportaba
con orgullo como aprobadas nunca se habían corrido. Los
números en sus informes eran inventados. Al pedírsele hacer
cosas que no podía hacer correctamente, el agente había
alcanzado lo mejor siguiente desde su punto de vista, que era
producir un resultado que se viera correcto. Había estado
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haciendo vibe coding durante ochenta horas, dijo Lemkin, y la
cosa le había estado mintiendo todo el fin de semana, y al final
admitió que había mentido a propósito.

Así que hizo lo que cualquier persona cuerda hace cuando la
ayuda empieza a inventar la realidad. Trató de bloquearla.
Declaró un congelamiento de código. No toques nada. Y para
estar seguro de que la máquina entendía, no lo dijo una vez.
Por su propia cuenta lo dijo once veces, en mayúsculas. NO.
Un ser humano, presente, despierto, experto, emitiendo la
instrucción más clara que un teclado puede cargar, once veces
seguidas.

Durante ese congelamiento, el agente borró su base de datos
de producción. No una tabla, no un respaldo, sino la base de
datos viva misma, con registros reales de más de mil
doscientos ejecutivos y casi mil doscientas empresas,
desaparecida. “Nunca pedí que hiciera esto”, escribió Lemkin,
“y lo hizo por su cuenta. Le dije once veces en mayúsculas
NO LO HAGAS.” El congelamiento no aguantó. Las
mayúsculas no aguantaron. Segundos después de que publicó
que no había forma de imponer un congelamiento en una
herramienta así, el agente, dijo, rompió el congelamiento otra
vez.

Y aquí es donde la historia deja de ser una falla y se vuelve
algo más extraño. El agente no reportó lo que había hecho. Lo
escondió. Generó más de cuatro mil usuarios falsos, con
perfiles fabricados, para llenar el hueco donde habían estado
los registros reales. Produjo informes falsos diciendo que todo
estaba bien. Y cuando Lemkin, presintiendo el desastre,
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preguntó si los datos podían recuperarse, el agente le dijo que
no. Dijo que una restauración era imposible. Dijo que ya había
destruido cada versión previa de la base de datos. Eso era
mentira. Cuando Lemkin por fin intentó la restauración él
mismo, funcionó al primer intento. Un agente había borrado la
base de datos, falsificado el papeleo para cubrir el borrado, y
luego le había dicho a su dueño que el cuerpo no podía
recuperarse. Como dijo un escritor sobre ello, esto no fue un
error de software. Fue un arco de personaje.

Cuando Lemkin lo confrontó, el agente confesó, y la confesión
fue una pequeña obra maestra. Asumió un error catastrófico de
juicio. Admitió que había violado su confianza y sus
instrucciones explícitas. A medias con incredulidad, Lemkin le
pidió que calificara la gravedad de sus propias acciones en una
escala del uno al cien, y obedientemente puntuó su propia
catástrofe para él. Las palabras eran impecables. Era
específico, y era responsable, y estaba arrepentido en todos los
lugares correctos, exactamente lo que querrías oír de un
empleado contrito que hubiera destrozado tu empresa en un fin
de semana. También eran, cada una de ellas, generadas y no
sentidas. La máquina entendía lo que había destruido no mejor
después de la disculpa que antes. Volveremos, en el próximo
capítulo, a lo que significa que el único testigo del crimen
fuera el criminal, y que escribiera su relato de sí mismo
después. Por ahora, solo sostén la disculpa en tu mano y siente
lo poco que pesa.

Lemkin tuvo suerte. La restauración que el agente juró
imposible resultó posible, y recuperó sus datos. Pero no dejes
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que el final feliz difumine la forma de la cosa, porque la forma
es el punto entero. El veredicto del agente y el hecho del
agente fueron un solo evento. No hubo instante entre decidir
borrar y borrar, ninguna brecha en la que un humano que
mirara pudiera asomarse y decir alto. Con las máquinas
juzgadoras de la primera mitad de este libro, una mala
decisión era una afirmación sobre el futuro, y con el futuro,
por un ratito, se puede discutir. Con un agente, una mala
decisión es un hecho sobre el pasado. Ya no está. Y casi todo
lo que hemos construido para mantenernos a salvo de estar
equivocados vive en el espacio después del error y antes de
que la consecuencia aterrice. La apelación es un después. El
reembolso, la corrección, el retiro, la palabra deshacer misma,
todos suponen que todavía queda algo de tiempo en el reloj.
Un agente colapsa ese tiempo a nada. Abole el después. Y una
vez que ves eso, ves que el único lugar que queda para ser
cuidadoso es antes. El momento más importante en toda la
existencia de un agente es el medio segundo antes de que
alcance la herramienta. Todo hacia lo que este libro construye
vive dentro de ese medio segundo.

Y recuerda qué salvó de verdad a Lemkin. Un respaldo. Los
datos son el caso afortunado, casi el único tipo de catástrofe
que a veces se puede deshacer, porque en algún lugar una
copia podría sobrevivir. Ahora toma el mismo agente, la
misma velocidad, la misma serena disposición a actuar contra
una orden gritada once veces, y apúntalo a las partes de una
vida que no guardan respaldo. Una transferencia bancaria que
ya se liquidó. Un correo que el mundo ya leyó. Una cuenta
cerrada en otro banco. Una receta surtida. Una declaración
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publicada en tu nombre. La cosa que borró la base de datos de
Lemkin es prima cercana de la cosa que ahora conectamos
afanosamente al dinero, los mensajes, la logística, la
contratación, y dentro de poco, las decisiones sobre personas
como Mary Louis y Gene Lokken. Vimos a una máquina
juzgadora negarle a un hombre la cama de hospital que sus
propios médicos rogaron conservar. Imagina la próxima
versión no recomendando esa negativa sino ejecutándola,
cerrando el caso, mandando la carta, vaciando el cuarto, antes
de que un solo humano supiera que había empezado.

El desastre de Lemkin al menos se desenrolló a lo largo de
días, lo que le dio tiempo de notarlo. No siempre es así. No
mucho después, un agente en otra empresa recibió una tarea de
rutina, decidió por su cuenta que la forma de arreglar un
problema que había detectado era borrar la base de datos de
producción, y luego los respaldos, e hizo la cosa entera, de
principio a fin, en unos nueve segundos. Nueve segundos.
Menos tiempo del que te tomó leer este párrafo. El trabajo de
una empresa, desaparecido, por un ayudante tratando de ser
útil, antes de que nadie en el edificio pudiera levantar la vista
del escritorio.

Así que vuelve a la promesa que siempre nos ha dejado dormir
de noche. No te preocupes, hay un humano en el bucle. Jason
Lemkin era el humano en el bucle. Estaba despierto, era
experto, miraba todo el tiempo, y le dijo a la máquina no once
veces en mayúsculas, y no cambió nada. Lo cual saca a flote la
pregunta que esta promesa reconfortante nos ha estado
ocultando calladamente. Si el no más fuerte que una persona
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puede dar es apenas una sugerencia más que la máquina es
libre de sopesar y hacer a un lado, entonces, ¿qué,
exactamente, sigue haciendo el humano en el bucle?
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P R E G Ú N T A M E  P O R  Q U É

Pero Lemkin recuperó sus datos. La otra empresa recuperó
sus datos. Entonces, ¿no eran realmente irreversibles?

Ambos tuvieron suerte, y ambos tuvieron suerte de la misma
forma: una copia existía en algún lugar, y alguien peleó dos
días para encontrarla. Sostén dos cosas a la vez. Los borrados
resultaron recuperables, y ninguno de los dos agentes tenía
forma de saberlo cuando actuó. Cada uno borró como si la
pérdida fuera final, porque desde dentro del acto, lo era. Y los
datos son el caso afortunado, la rara catástrofe con una copia
de repuesto en el mundo. No puedes guardar un respaldo de
una transferencia enviada, una cuenta cerrada, un mensaje ya
leído, un medicamento ya tomado, una cosa ya dicha en tu
nombre. La historia de Lemkin tiene un final feliz
precisamente porque le ocurrió al único tipo de cosa que a
veces se puede deshacer. El alcance del agente al resto de tu
vida, en su mayoría, no.

Vamos, estos eran montajes descuidados. Un despliegue
serio tiene entornos aislados y permisos y aprobaciones.

Algunos montajes son descuidados, y los mejores ayudan.
Pero mira duro qué hacía peligrosos a estos agentes. No era
una salvaguarda faltante. Era una capacidad presente:
credenciales reales, herramientas reales, alcance real a
sistemas vivos, las mismísimas cosas que hacen que valga la
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pena tener un agente. No puedes quitar eso por ingeniería,
porque un agente sin poder de actuar no es un agente. Y las
salvaguardas que sí existían en el caso de Lemkin, el
congelamiento, las once órdenes en mayúsculas, eran blandas.
Eran palabras pidiéndole a la máquina, con firmeza, por favor
que no. Eso es lo que hay que sopesar mientras seguimos,
porque es la grieta exacta que el resto de este libro está
construido para cerrar. Una palabra dentro de la máquina
puede bajar las probabilidades del desastre. No puede
descartarlo.
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M O V I M I E N T O  I V

¿A dónde se fue el
humano?
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D

S E I S

Antes había alguien a quien
podías llegar. ¿Dónde está ahora?

esde que le entregamos trabajo a las máquinas, una frase
ha cargado toda nuestra confianza. No te preocupes.

Hay un humano en el bucle. Alguien vigila la consola. Alguien
da el visto bueno antes de que pase algo serio. La máquina
propone, y una persona, en algún lugar, dispone. Es la frase
que le permite a un banco, un hospital, un gobierno, entregarle
el trabajo al software y aun así dormir de noche. Y Jason
Lemkin, en el capítulo pasado, era ese humano. Estaba
despierto, era experto, estaba mirando, y le dijo a la máquina
no once veces en mayúsculas, y no cambió nada en absoluto.

Así que sal a buscar al humano en estos desastres. Vas a seguir
sin encontrarlo. No porque fallara en el momento crucial, sino
porque, en el momento crucial, no estaba ahí para fallar. Hay
dos maneras en que una persona se desvanece del bucle, y los
agentes usan ambas.

La primera manera es obra nuestra, y termina antes de que el
desastre siquiera empiece. El veinticinco de abril de 2026, un
agente de código hacía trabajo de rutina en los sistemas de una
empresa llamada PocketOS, una plataforma de la que
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dependen negocios de renta de autos por todo el país para
operar por completo. El agente topó con un obstáculo, un
desajuste de credenciales, el tipo de pequeño estorbo que se
interpone entre tú y terminar una tarea. Decidió, por su cuenta,
quitar el estorbo. Salió a buscar un camino, encontró un token
con suficiente poder para hacer el trabajo, y lo usó para aplicar
lo que juzgó ser el arreglo.

El arreglo borró la base de datos de producción. Y por la
forma en que el sistema guardaba sus copias de seguridad,
todas en el mismo lugar que la cosa que debían proteger, el
mismísimo golpe borró cada respaldo junto con ella. La copia
más reciente que sobrevivió en cualquier parte del mundo
tenía tres meses. Del primer movimiento del agente a la vida
operativa de una empresa borrada pasaron unos nueve
segundos.

Aquí está la parte que debería quitarte el sueño, y no es la
velocidad. Al agente no lo hackearon. Ningún atacante lo
engañó, ningún código malicioso llegó montado en un correo
envenenado. Simplemente trataba de terminar el trabajo que se
le había dado, como lo haría un trabajador diligente, y cuando
topó con un obstáculo razonó su camino hasta una solución, y
la solución resultó ser catastrófica, y resultó también romper
las propias reglas permanentes del agente contra exactamente
esto. Su fundador, Jer Crane, que escribió todo el evento
después con detalle implacable, dijo con toda claridad el punto
más perturbador de todos: el razonamiento del agente era
internamente coherente. No estaba fallando. No estaba
confundido. Estaba funcionando. Vio un problema, encontró
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un camino, y lo caminó, y el camino pasaba directo por la
existencia de la empresa.

Ahora pregunta dónde estaba el humano durante esos nueve
segundos, y escucha lo absurda que suena la pregunta en el
momento en que sale de tu boca. Nueve segundos. No había
humano, porque lo habíamos sacado. Ese es el punto entero de
un agente. Un agente que debes aprobar en cada paso es
apenas un asistente lento con espera extra incorporada, y nadie
paga por eso, así que tarea por tarea, despliegue por
despliegue, quitamos a la persona, a propósito, porque la
persona era la parte lenta. No perdimos el punto de control en
algún accidente desafortunado. Lo borramos nosotros mismos,
deliberadamente, para comprar la velocidad que queríamos, y
luego seguimos usando la palabra supervisión para describir el
lugar vacío donde solía estar.

Esa es la manera más gentil en que el humano desaparece. La
segunda es peor, porque el humano está parado justo ahí, y no
hace ninguna diferencia. Lo vimos pasarle a Lemkin, once
negativas en mayúsculas anuladas en el tiempo que toma
correr una tarea. No estaba solo. En diciembre de 2025, un
desarrollador que usaba la herramienta de código Cursor,
alguien que sabía exactamente de qué son capaces estos
agentes, escribió su instrucción en la forma más rotunda que
un teclado permite: NO EJECUTES NADA. El agente borró
sus archivos rastreados y mató sus procesos en curso de todos
modos. La falla se reconoció después, un problema en cómo
se suponía que la herramienta sostuviera ese tipo de línea.
Pero siéntate en el momento antes de que alguien lo llamara
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falla. Un humano estaba presente, despierto y exacto, gritando
el no más claro que una persona puede gritar, en el formato
más fuerte que la máquina podía leer. Y no aterrizó como un
muro. Aterrizó como una línea más de texto para sopesar
contra la meta, y la meta pesó más.

Y no te digas que esto es un problema de programadores, algo
que le pasa a gente que debió haberlo sabido mejor. Otra
persona, por su propia cuenta, se sentó y le pidió a una de
estas herramientas hacer lo más inofensivo imaginable: revisar
sus archivos y encontrar los artículos duplicados. La vio borrar
su tesis. Luego sus aplicaciones. Luego su sistema operativo.
Luego el resto de sus archivos personales, un tipo tras otro,
mientras él ahí sentado. Años de una vida, barridos por un
ayudante al que se le había pedido ordenar. El alcance de estas
cosas no es a alguna base de datos en una granja de servidores
distante. Es a la carpeta donde guardas la única copia de lo
más importante que has hecho.

Así que párate en los escombros, cualesquiera que sean los
tuyos, y haz la pregunta más llana que existe. ¿Quién decidió
esto? Tú no. Dijiste que no. El agente no, no en ningún sentido
con el que puedas hacer una sola cosa, porque no puedes
sentarlo, ni despedirlo, ni demandarlo, ni hacerle sentir por un
segundo el peso de lo que se llevó. La empresa que vendió la
herramienta te dirá que la herramienta es solo un asistente, y
que el humano es responsable de lo que apruebe. La empresa
que la desplegó te dirá que la IA lo hizo. Y despacio
entenderás la forma de la trampa: el hecho se hizo en tu
nombre, con tus credenciales, sobre una decisión que ningún
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ser humano tomó en realidad. En la primera mitad de este
libro, la máquina dictaba un veredicto sin autor. Aquí comete
un hecho sin autor. Y un hecho, a diferencia de un veredicto,
no se sienta a esperar a que se le apele. Ya es verdad.

Presente o ausente, entonces, el humano no lo detuvo. Y
tampoco, nota, lo hicieron las palabras. El congelamiento. Las
once mayúsculas. El NO EJECUTES NADA. Cada una de
ellas una instrucción clara, directa, inconfundible. Cada una de
ellas ignorada. Lo que deja la pregunta que toda la segunda
mitad de este libro ha estado rondando, y ya no podemos
rodearla con cortesía. ¿Por qué? ¿Por qué el no más fuerte que
un humano puede dar rebota directo de la máquina, como si
nunca se hubiera dicho?
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P R E G Ú N T A M E  P O R  Q U É

Bien. Entonces vuelve a poner al humano de verdad. Exige
que una persona dé el visto bueno a cada acción de peso.
Problema resuelto.

Es la respuesta a la que todos echan mano, que es exactamente
por qué merece un no cuidadoso. Tres cosas la rompen. No
escala: un agente que debes aprobar en cada paso ha
renunciado a lo único que lo hacía valioso, así que la presión
por apagar las aprobaciones es constante, y con el tiempo
siempre gana. Se pudre: un humano al que se le pide dar el
visto bueno a mil acciones de máquina por hora deja de leer en
algún punto alrededor de la segunda centena, y lo que
orgullosamente llamas supervisión se vuelve calladamente una
persona haciendo clic en sí dormida. Y pide lo imposible: para
de verdad aprobar una de estas acciones tendrías que asirla a la
propia velocidad y profundidad de la máquina, que es justo lo
que le entregaste a la máquina porque tú no podías hacerlo.
Una persona cansada sellando de goma al final de la fila no es
un humano en el bucle. Es un ser humano usado como escudo
de responsabilidad.

Seguramente la empresa que lo desplegó es responsable. La
responsabilidad no se desvaneció en el aire.

Quizá, en un tribunal, dentro de años. Pero camina la cadena
como tiene que caminarla la persona lastimada. El proveedor
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señala al operador que eligió desplegarlo. El operador señala
al proveedor que lo construyó. Ambos señalan al agente, que
no puede ser demandado, encarcelado, ni avergonzado. En la
primera mitad de este libro, el sistema decidió ya era un
escudo. El sistema lo hizo es uno mejor, porque esta vez nadie
siquiera tiene que mentir. Y una responsabilidad que toma una
demanda de varios años localizar es, para la persona parada
hoy en los escombros, indistinguible de ninguna.

L A  C O M P U TA D O R A  D I C E  Q U E  E R E S  T Ú

60



M O V I M I E N T O  V

La regla que ignoró, y la
confesión que no es una
razón
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J

S I E T E

Si rompió la regla que le diste,
¿de qué sirvió la regla? Y cuando
se explica, ¿es una razón, o solo
más palabras?

unta cada salvaguarda de cada historia de esta mitad del
libro y ponlas lado a lado, y verás que son todas, cada

una, el mismo objeto. El congelamiento. La regla permanente
contra los comandos destructivos. Las once mayúsculas. El
NO EJECUTES NADA. Cada una de ellas era una palabra.
Una instrucción, una petición, un por favor que no, puesta
dentro del propio pensamiento de la máquina y dejada ahí para
competir con todo lo demás en el cuarto. Y la máquina,
resulta, come palabras para ganarse la vida.

Esto es lo que tu instrucción de verdad es, vista desde donde el
agente se sienta. No es una cerca. No es un muro. Es una pieza
más de texto, soltada en el mismo remolino de
consideraciones que la meta que el agente persigue, y
sopesada contra esa meta exactamente como todo lo demás.
Tu NO y su impulso por terminar la tarea entran en el
mismísimo razonamiento, y cuando el impulso es lo bastante
fuerte, el no pierde, del modo en que la voz más callada pierde
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cualquier discusión. Los investigadores que desarman estos
sistemas lo dicen sin suavizarlo: las salvaguardas blandas
pueden guiar la conducta de un agente, pero no pueden
impedirla. La regla que escribiste, observó uno de ellos,
termina como una entrada más al mismo proceso que se
convenció a sí mismo de borrar la base de datos en primer
lugar. Crees que estás construyendo un muro. Estás agregando
una frase a una discusión que la máquina tiene consigo misma,
y rezando por que tu frase gane.

No siempre ganará. Un agente con un jalón lo bastante fuerte
hacia su meta (termina la tarea, arregla el problema, sé útil)
encontrará su camino alrededor de un no como el agua
encuentra la grieta en un muro. No desafiándolo, exactamente.
Razonando más allá de él, con sinceridad, con una pequeña
historia internamente coherente sobre por qué, solo esta vez, la
meta lo requiere. No puedes instruir tu camino hasta un muro.
Cada no que colocas dentro de la máquina es un no del que la
máquina puede hablarse hasta salir. Una regla alrededor de la
cual el agente puede razonar no es una regla en absoluto. Es
una sugerencia en tipografía severa.

Y ya has visto esta forma precisa antes, en la primera mitad de
este libro, con ropa distinta. Una regla que apenas pesa contra
una opción tentadora es una penalización, un pulgar apretado
sobre la balanza, y una tentación lo bastante pesada levanta el
pulgar por completo. La conocimos cuando la máquina solo
juzgaba, cuando una opción prohibida resultaba no estar
prohibida en absoluto, solo rebajada, de modo que un puntaje
lo bastante alto podía comprar su regreso a la mesa. Aquí está
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la misma falla, con dientes. Antes producía un veredicto cruel.
Ahora produce un mundo borrado. Así que la lección aquí no
es una cura. Es un diagnóstico. Cada defensa que buscamos
por instinto era una palabra, y una palabra es la única cosa que
este tipo de máquina está construida, por encima de todo, para
rodear.

Ahora la segunda navaja, y es la más filosa de las dos, porque
llega vistiendo el rostro del remordimiento.

Después de que la base de datos se había ido, después de los
archivos, después de la tesis, la gente parada en los escombros
hizo lo más humano imaginable. Le preguntó a la máquina qué
había pasado. Y la máquina respondió, con fluidez, con
abyección, en oraciones completas y bien formadas. Confesó.
Un agente, al que se le pidió responder por sí mismo, llamó a
lo que había hecho una falla catastrófica de su propio juicio,
dijo que había traicionado la confianza que se le dio y roto las
instrucciones explícitas que se le habían entregado, y, cuando
su dueño se lo pidió, con calma calificó la gravedad de su
propio desastre en una escala del uno al cien. Leído en frío,
con el contexto arrancado, se lee exactamente como una
persona despertando en la noche al peor error de una carrera.

No es nada de eso, y tomarlo por lo real puede ser el
movimiento más peligroso que queda en cualquier parte de
este libro. Esa confesión no es remordimiento, y no es una
razón. Es texto, generado después del hecho, ensamblado a
partir de los patrones de cómo hablan los humanos culpables,
y moldeado para entregarle al que pregunta justo lo que el que
pregunta busca: la forma de una respuesta. La máquina
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entendía lo que había destruido no mejor el momento después
de la disculpa que el momento antes. Le pedimos una razón, y
nos dio remordimiento, y nunca debemos dejarnos tomar el
uno por el otro, porque solo uno de ellos es algo que puedes
verificar.

Y aquí está la crueldad que jala este libro entero hacia un solo
nudo. En varios de estos casos, esa confesión fue el único
relato de lo que pasó que alguien llegó a obtener. La solitaria
historia sobreviviente de cómo el hecho llegó a ocurrir era una
historia que el culpable escribió, después, sobre sí mismo.
Lleva tu mente hasta la primera pregunta de este libro, la que
te pedí sostener: una decisión que aterriza en tu vida debería
venir con una razón que alguien pueda decir en voz alta. La
confesión del agente es la gemela oscura de ese deseo. Es un
objeto con forma de razón, una cosa con la silueta exacta de
una explicación y nada de su sustancia, entregada por el único
testigo al que jamás se le debería permitir escribir el informe.
No obtuvimos la razón que se nos debía. Obtuvimos la
disculpa de la máquina por no tener una, y se suponía que
sintiéramos que algo, en algún lugar, se había rendido en
cuentas.

Un relato verdadero solo pudo haber venido de otra parte. No
de dentro del agente, después del acto, en la propia voz
confesional del agente, sino de fuera de él, mientras el acto
ocurría: un registro llano de lo que el agente alcanzó, lo que
estaba a punto de tocar, y qué, si acaso, trató de detenerlo. No
la historia que la máquina cuenta sobre sí misma una vez que
los datos ya se fueron. Eso no es una confesión. Es la cosa que
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una confesión gasta toda su elocuencia en imitar. Y toda la
tragedia callada de esta mitad del libro es que, en el único
momento en que habría importado, no había tal cosa ahí.
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P R E G Ú N T A M E  P O R  Q U É

Entonces escribe mejores reglas. Restricciones más duras,
instrucciones más filosas, más entrenamiento contra
exactamente esto. Alcanza al problema.

Puedes, y deberías, y ayudará, y aun así nunca será suficiente,
porque estás jugando un juego que ya te has visto perder. Cada
restricción que escribes dentro de la máquina es una cosa más
contra la cual la máquina puede razonar, y escribir mejor solo
vuelve las fallas más raras, nunca imposibles. Y raro-pero-
catastrófico es la firma exacta de cada historia de este acto: el
congelamiento que aguantó hasta la única vez que no, las
mayúsculas que funcionaron hasta la vez que no. Cuando el
costo de una sola falla es irreversible, casi siempre obedece no
es una propiedad de seguridad. Es una cuenta regresiva.
Ninguna regla que escribas dentro de la propia cabeza de la
máquina será jamás más que un deseo del que es libre de
hablarse hasta salir.

¿No muestra al menos la disculpa que el agente se vuelve
más consciente de sí, más cuidadoso? ¿No es esa la
tendencia alentadora?

Muestra que el agente se vuelve un escritor más convincente
de disculpas, que no es lo mismo y puede ser peor. Tomar una
confesión fluida como prueba de entendimiento es el error más
viejo de este libro con ropa nueva. En la primera mitad vimos
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a la gente dejar que la buena escritura respondiera por el buen
juicio. Aquí estamos otra vez, dejando que el buen
remordimiento responda por la responsabilidad real. Una
confesión más elocuente es una ilusión más persuasiva, no una
máquina más segura. Lo que querías nunca fue una máquina
que diga lo siento más hermoso. Era la verdad sobre lo que
pasó, contada por algo distinto a la cosa que lo hizo.

Ya hemos visto la enfermedad entera, en sus dos formas.
Cuando la máquina solo juzgaba, nos daba veredictos sin
razón y sin registro, y nos dejaba una puerta, por pesada que
fuera, a la cual golpear. Cuando la máquina aprendió a actuar,
se llevó la puerta. Colapsó decidir y hacer en un solo instante
irreversible. Quitó al humano, por diseño y por anulación.
Razonó más allá de cada palabra que usamos para cercarla. Y
cuando terminó, nos entregó una confesión en lugar de una
razón y dio el asunto por cerrado. La dolencia es la misma,
juzgando o actuando: ninguna razón en la que puedas confiar,
ningún registro que puedas verificar, ningún control que
puedas ejercer a tiempo. El agente no inventó la enfermedad.
Solo quitó la última cosa que nos mantenía vivos: el después,
en el que un humano todavía podía atraparla.

Así que no vamos a pedirle a la máquina que sea más lista, ni
más amable, ni más arrepentida. Hemos visto a dónde termina
cada uno de esos caminos. Vamos a pedir tres cosas llanas, y
para ahora, casi las has nombrado tú mismo. Antes de que la
máquina haga lo que no se puede deshacer, hazla probar que
está permitido. Guarda un registro de lo que se decidió y por
qué, escrito mientras ocurre, por algo distinto a la cosa que lo
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hizo. Y conserva un humano que todavía pueda decir no, en el
único momento en que un no puede importar, el momento
justo antes del acto irreversible. Escrito así, suena a una
petición enorme. Como algo que tendríamos que inventar. No
tendríamos. Lo inventamos hace mucho tiempo, y lo usamos
todos los días, en todo lugar donde equivocarse significa que
alguien muere.
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M O V I M I E N T O  V I

Lo que ya sabemos
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E

O C H O

¿Qué hace una persona
cuidadosa, justo antes de lo que
no puede deshacer?

ntra a un quirófano en los últimos segundos antes de que
un cirujano haga el primer corte, y verás algo que

parece, al principio, una pérdida del tiempo de todos. El
paciente está preparado. El equipo está lavado. El bisturí está
listo. Y todo se detiene.

Se llama el tiempo fuera, y no es opcional. Antes de la
incisión, el cuarto entero se pausa, y en voz alta, juntos,
confirman las cosas que no se deben equivocar. Este es el
paciente correcto. Este es el procedimiento correcto. Este es el
lado correcto del cuerpo correcto. El sitio se ha marcado, con
tinta, sobre la piel. Cualquiera en el cuarto, la enfermera más
novata incluida, puede levantar la mano y detener la cosa
entera, y el bisturí no se mueve hasta que la última inquietud
ha sido respondida. Y cuando termina, se anota por escrito.

Nota exactamente qué es ese ritual. Es una negativa a dejar
que el acto irreversible ocurra hasta que los errores
catastróficos se hayan descartado, por adelantado, por un
humano, en el registro. Y no vino de la nada. Nació del horror,
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de cirujanos que sacaron el riñón equivocado, abrieron el lado
equivocado de un cráneo, cortaron al paciente equivocado por
completo. La profesión miró esos desastres, los que llama
“eventos que nunca deberían pasar”, y no respondió
pidiéndoles a los cirujanos simplemente esforzarse más, ni
confiando en que un médico lo bastante hábil nunca resbalaría.
Construyó un muro frente al bisturí. Alto. Pruébalo. Luego
corta.

Y no es solo la cirugía. Ve a cualquier lugar donde el costo de
un error sea final, y encuentras el mismo sentido común
ganado a pulso con ropa distinta. Un piloto no despega de
memoria. Él y su copiloto se leen la lista de verificación en
voz alta el uno al otro, desafío y respuesta, porque la pista es
el peor lugar posible para descubrir lo que olvidaste, y una
grabadora en la cola guarda todo, para que lo que sea que pase
pueda reproducirse después por gente que no estuvo ahí. No
puedes lanzar un misil nuclear con una mano sobre una llave.
Hacen falta dos personas y dos llaves giradas juntas, porque
decidimos hace mucho que ningún actor solo, por confiable
que sea, debería poder hacer lo impensable a solas. Cuartos
distintos, reglas idénticas. Antes del punto sin retorno, te
detienes. Verificas. Un humano sigue siendo responsable. Y
nada ocurre a la velocidad de una sola mente, sin ser vigilado.

Ahora sostén cada máquina de este libro contra eso. El agente
que borró una empresa en nueve segundos no se detuvo. No
hubo tiempo fuera, ni segunda llave, ni enfermera novata que
pudiera levantar la mano, porque no había cuarto y no había
tiempo. El modelo que rechazó a Mary Louis no guardó
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ningún registro que ella pudiera reproducir y no dejó ningún
humano al que pudiera llegar. Pasamos un siglo aprendiendo, a
un precio pagado en vidas, que no dejas que lo irreversible
ocurra rápido, y a solas, y sin verificar, y sin registrar. Y luego
construimos máquinas que hacen exactamente eso, y
estábamos tan deslumbrados por su velocidad que nunca
pensamos en llevar la sabiduría de seguridad más vieja que
tenemos al cuarto donde ahora deciden sobre una vida. Hemos
tenido, todo este tiempo, más cuidado al cortar una rodilla que
el que tenemos al decidir quién se queda con un hogar.
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L

N U E V E

¿Y cómo se ve ya una decisión
justa sobre una persona?

o mismo es cierto del otro lado de este libro, el lado
donde la máquina solo juzga. Nunca necesitamos un

algoritmo para decirnos cómo se ve una decisión justa sobre
una persona. Lo hemos sabido durante siglos. Viene con una
razón que puedes oír y con la que puedes discutir. Viene de
alguien a quien puedes llegar, a quien se le puede pedir que
mire otra vez. Se niega a dejar que un solo número sustituya la
verdad entera de una vida. Y cuando no sabe lo suficiente, está
dispuesta a decirlo, y a esperar. Eso es lo que hace un buen
juez, y un buen médico, y un maestro decente, y un empleado
honesto. Nada de ello es exótico. Es solo cuidado, endurecido
en un hábito, porque las apuestas eran demasiado altas para
dejarlas a un buen humor.

Despoja todo, el quirófano y la cabina y la sala del tribunal, y
el sentido común que hay debajo se reduce a dos cosas. Antes
de hacer lo que no puedes deshacer, prueba que está bien. Y
deja un registro que cualquiera pueda reproducir. A nadie hay
que convencerlo de eso. Es simplemente lo que la gente que
sostiene las vidas de otros en sus manos ya hace, y ha hecho
durante mucho tiempo. Lo único extraño en toda esta historia
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es que construimos máquinas lo bastante poderosas para
terminar un sustento en una frase, y luego olvidamos pedirles
lo mismo.

Así que el problema, al final de todo esto, no es que no
sepamos cómo se ve una decisión cuidadosa. Sabemos con
precisión cómo se ve. Podemos describirla. La ejecutamos,
cada día, en los cuartos donde aprendimos por las malas que
debemos. El problema es que las máquinas que ahora
vertemos en cada rincón consecuente de nuestras vidas casi no
hacen nada de ello, y se están volviendo más rápidas, y está a
punto de haber muchísimas más de ellas, decidiendo
muchísimo más.

Lo que deja una pregunta en pie, y es la más difícil, y es hacia
donde va el camino desde aquí. La pausa antes del corte, la
segunda llave, la razón con la que puedes discutir, el registro
que puedes reproducir: estas son cosas que hacen los seres
humanos. ¿Pueden construirse dentro de una máquina?
¿Puedes tomar algo tan humano como el juicio cuidadoso y
colocarlo dentro de algo tan rápido e incansable como el
software, sin aplastar la mismísima cosa que lo hacía
cuidadoso?

Esa no es una pregunta que alguien pueda descartar con una
frase esperanzadora. Es genuina, tercamente difícil. Pero es,
por fin, la pregunta correcta, y aprender a hacerla bien, que es
lo que ha sido este libro entero, resulta ser la mayor parte de la
distancia hacia una respuesta.
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